这个季节，张家界本该是安静的。
直到一个“野猴”在树上，摇晃树干，仰天长啸。
一时谁也分不清，这到底是人，还是泼猴。
他叫林北，张家界荒野求生的众多热门选手之一。
10月中旬，唯一00后选手林北的爆火出圈，让这场赛事的流量蔓延到了更多人。
| 林北上树学猴
在男人堆里一直坚持的唯一女选手冷美人，人们讨论她高高翘起的睫毛，更关心她的身体；
留到决赛的唯一北方选手文车车，15天才生火成功，激动的差点哭了；
“荒野小白”道友，靠生吃野梨、猕猴桃和山药扛了下来。
| 选手们煮汤、做饭，以及囤了猕猴桃
还有许多意外。
有人被野猪满山追，有人误食“天南星”中毒，有人被怀疑吃了太多发酵的猕猴桃，给自己吃醉了。
原本觉得这节目不大有看头，不知不觉竟也跟着追了大半个月。
最令人上头的，不是选手们下水摸鱼，上山捉虫，上树摘桃，刨坑搭炕。
倒是每一个人身上的那种淡然，尤为难得。
冷美人说蘑菇有肉味。“山药小王子”归途爱晒太阳，洞里漏雨，别人说他住在水帘洞，他只觉得好笑。
一山之隔。山外的世界，纷纷扰扰。
山里的野人们，倒是过上了心无欲的生活。
| 冷美人参赛时，向记者炫耀自己新搞到的蛋白质。
有选手对记者说，外面要考虑的事儿，在这里都放下了。每天只需想下一顿吃啥，晚上睡得热不热乎。
初赛已经结束。经过短暂的休整后，14人进入决赛。
有的人在刨洞，一天挖个50厘米，过不了多久就能成为山顶洞人；有的人在撸起袖子刨地，准备种菜，承包了节目组的移动厕所，纯正农家肥，一副打算就此安居乐业的架势……
现代和荒野的时空之门，重新开启。
在这够野的张家界，一群野人在这个冬天，真的赢麻了。
最大的赢家，是它
20万冠军奖金，还悬在张家界，第三季比赛的报名已经开始。
奖金高达50万，超10万人报名。
就连野外生存大师贝爷都来点赞。
一场荒野求生，全网创下超过50亿的播放量，让张家界又火了一把。
更准确来说，最最最大的赢家，是七星山。
从爷爷奶奶辈儿起，就知道，看山要到张家界。
小时候被《阿凡达》的世界迷得不要不要的我们，也闹着要去一次张家界。
这几年，韩国人流行的孝道，韩剧的出圈，总能让张家界的山，被赋予不同的意义。
但你能分得清，天门山、天子山、七星山吗？
简单来说，比较火的是前两者，而七星山，曾经几度面临倒闭边缘。
这里是新开发的景区，原始无污染。
整座山绝壁高悬、峡谷深切、绿树密布。
几乎没有人类的活动轨迹。
恰是因为够野，比起老人小孩合家欢的天门山，七星山倒是找到了自己的“野路子”。
这得从一个建筑师的梦说起。
职业建筑师，业余爱好户外运动，并参与户外救援的王冠一，当年就是看中了这垂直千米的大岩壁，脑海里有了打造”中国第一高天梯飞拉达“的蓝图。
“你都想不到，这里的山特别陡峭，这里的原住民几乎不下山，山上的农副产品也非常丰富，中草药就有200多种。”
考察之时，穿越山林，他发现采药人世代相传的山路。
那些隐匿于山间的小径，或许未来就能成为人们”直达仙境“的天路。
2024年冬天，千米绝壁之上，一条钢铁铸就的“天路”，凌空飞架。
“中国第一高天梯飞拉达”一建成，就吸引了无数户外探险爱好者。
让七星山成为了勇者的游乐场。
| 有博主专门打卡天梯。光是这个视角，腿已经开始抖了。
这里有世界罕见的喀斯特台型地貌，距张家界中心城区仅13公里，平均海拔1328米。
站在山巅俯瞰，沟壑峡谷纵横交错，溪流瀑布奔腾倾泻，奇险绝壁如刀削斧劈般矗立，万千景致在云雾中若隐若现。
又被称为现实版的”天空之城“。
| 七星山离城区不远。某些角度，可以看见市区。
那真是要水有水，要林有林，要景有景。
要食物嘛……就没啥吃的了。
所以，两手空空在山上待一两个月，便成了荒野求生的天然场所。
如果带着旅游的心态，吃喝逛一圈，美景享受，不输天门山。
四季流转，每一帧，都是生态画卷。
冬天的张家界是淡季，但雪景，不打烊。
每年12月到2月，当气温降到零下时，七星山就变成了冰雪王国。
这里有湘西北唯一的高山户外滑雪场，滑雪爱好者从高处飞驰而下，划破雪面的 "嗖嗖" 声与远处冰挂坠落的脆响，谱就一曲冬日交响乐。
秋天的七星山，五彩织锦。
万亩林海披上五彩霞衣，金黄、火红、墨绿交织。
层林尽染的山谷，让一向奇、怪、险的张家界，多了一些柔和。
倒回夏天和秋天，云海奇观，仙境一般七星山，总归是让人不白来。
还有“野人们”的老家
荒野之外，更为热闹。
爆红后，七星山除了选手，还有源源不断的记者，和各地文旅来探班。
后者被选手们称为“老家来人了”。
其中互动最频繁的，是来自贵州黔东南锦屏县的“苗王”。
他出生于锦屏县乌坡村。
小时候就跟着家里的长辈，对大山里的野菜野果如数家珍。
后来，帮家里养鸭子，一个往山里一待，就是一个月。
这样的经历，让苗王比其他选手多了一些从容和底气。
随着赛事越来越出圈。
这位来自贵州大山的90 后选手，以“绝壁攀爬如履平地”“陷阱捕猎百发百中” 的硬核技能，成为冠军热门选手。
别人还在苦苦寻找食物时，
他把荒野捕猎，拍成了美食vlog。
烟熏螃蟹、采挖白芨与黄精，从容有序。
还因为老是提及家乡锦屏，山好水好， 被大家称为 “行走的家乡代言人”。
老家的人都盼着苗王夺冠，让这个小小县城也能露一回脸。
这股荒野风，就此吹到了锦屏。
村支书跑到苗王长大的山坡，带着村里人给苗王加油打气。
即便没有手机的苗王，看不到加油视频。
锦屏依旧在外，一条条去完成苗王的心愿。
他说想家乡的粉了。
他们就到当地小吃店，找老板们炒粉、捞粉，说着等他回来，请他吃粉。
他说，他想给女儿买新衣服，治好女儿的眼睛。
他们就带着新衣服、新书包到老家，看望年迈的母亲和女儿。
并带着眼科医生，给女儿检查眼睛。
有人指出锦屏在蹭热度。
镜头前，县委书记倒是大大方方坦言：
“‘苗王’让更多人知道了锦屏，说明我们宣传还有差距，我有责任补上”。
随后，介绍起了这座小城。
这里是世界最大羽毛球生产基地。
山里生长着不少白芨、黄精等与 “苗王” 赛场同款的道地药材。
当然，锦屏还远不止如此。
地处贵州东部，苗侗文化和汉文化相融合，是一座因水运而兴的城。
清水江将在贵州的最后一站，留在了这里。
“三江碧水凝翠色，两岸笙歌动云霞”。
山水秀丽或许是贵州不值得一提的强项，但对于锦屏来说，因为交通相对没有那么便利，而让这份锦绣山河，多了些原生态的安逸气息。
明朝时，清水江航运兴旺。
锦屏成为黔楚贸易的咽喉之地。
商队带来中原文化，与当地的北侗文化逐渐融合。
诞生一座座古城、村寨。
比如隆里古城、毛坪古镇、文斗村等，还保留着文化交融的特色。
县城里，还有座赤溪坪风雨桥，贵州最长的风雨桥之一。
贵州美食多。
锦屏的美食主要是苗侗风味为代表。
好比启蒙酸菜、腌鱼、炸蚂蚱、干锅猪疱汤、酸菜红扣肉、农家腌肉、农家粉蒸、腊肉炒蕨粑、麻栗豆腐、砂锅米豆腐、豆腐笋、竹笋炒酸菜、老鼠豆、
小城的蜂蜜和薏仁米，也是王牌特产。
和苗王一样心念家乡味的，还有00后“返租猿人”林北。
他的心态，堪称全场第一。
面对记者，他总乐呵呵的，说"这次比赛首要目标不是高额奖金，而是为了宣传家乡「宜宾」"。
我们以前写过这万里长江第一城。
这里的燃面好吃，这里也是中国最有诗意地方之一。
长江的诗情，杜甫这样写——
胜绝惊身老，情忘发兴奇。座从歌妓密，乐任主人为。重碧拈春酒，轻红擘荔枝。楼高欲愁思，横笛未休吹。
在宜宾住了三年的黄庭坚，诗和酒总是不分家。
他曾仿王羲之《兰亭集序》“曲水流觞”，在宜宾城北修建流杯池，让一种文人乘船前往。
长江一起雾，宜宾人彷佛就有了醉意。
想起大家总说，林北是不是吃发酵的猕猴桃吃醉了，才有如此美妙的精神状态。
倒是有点异曲同工之妙。
他的一句“去李庄，吃三白”，便带出了这千年古镇。
李庄古镇。
吃一片白肉，饮一口白酒，尝一块白糕，足以在青砖灰瓦的古朴建筑中感怀古今。
这里有400多年的螺旋殿，不用任何螺丝钉，是建筑史上的奇迹。
据说，梁思成都对其啧啧称赞——“其梁柱结构之优，颇足傲于当世之佳作”。
这里还有18多条明清老街。
有名有姓，岁月直达百年前的时光。
人们在青石板上散步，偶尔可以看到老人们劳作，或是叼着旱烟踱步。
“万里长江第一古镇”的魅力，氤氲而出。
荒野大赛，一时间，成了各地小城的特产聚会。
不要以为，只有苗王和锦屏，林北和宜宾。
还未退赛的时候，冷美人等到了“家里人”——云南临沧。
宝鸡带着成箱的特产，看望文车车，并邀他成为“宝鸡文旅推荐官”。
决赛，正在火热进行中。
或许，荒野并没有那么纯粹了。
毕竟文明时代，不会有纯粹的野人。
但这份不纯粹，倒显得格外真实。
| 还不怎么火的第一季，舔盐哥。
有媒体说，这是一群想过的好一点的人，为之的奋力一搏。
是的，奋力一搏，是普通人有力乃至唯一的筹码。
再看这场，始于张家界的荒野求生。
没有谁输了。好像都赢了。
流量、关注，带火了从小城走出来的“野人”们。
更让他们身后的县城、乡村，
有了被看见的机会。
——
截至昨天
决赛场还剩11名选手
你比较看好谁？