


灯下,一件不足十厘米的青铜人像,静静立在甘肃省博物馆的展柜里。他双膝着地,身姿前倾,右手微微抬起,似在举起什么,又像在指点着面前一方看不见的棋盘。他眉头紧锁,神情是那样专注,仿佛周遭的一切——两千年的光阴、往来如织的观者——都与他无关。他的世界里,只有那一局正到紧要关头的棋。这尊出土自甘肃灵台县傅家沟的汉代铜博戏俑,以其凝固了千年的瞬间,为我们撬开了一道窥探汉代社会精神与生活气息的缝隙。一局“六博”,方寸棋枰,承载的远不止于消遣,那是生命热情、智识较量,乃至对彼岸世界的深沉寄托。

这件铜博戏俑,是汉代社会盛行不衰的“六博”游戏最生动的注脚。“六博”,又称“陆博”,是中国最古老的棋类游戏之一,其起源可追溯至商周甚至更早,至汉代而臻于极盛。从宫廷深院到市井里巷,从文人雅士到贩夫走卒,皆可见其踪影。汉代文献与画像中,博戏场景俯拾皆是:《史记》记载汉宣帝微时在民间“买饼,所从买家辄大讎,亦以是自怪”,而“亦常与陈遂博弈,数负进”;《汉书》中“饮酒博戏”之语更是不绝。在山东、河南、四川等地出土的大量汉画像石、画像砖上,常刻有两人对坐博弈,旁有侍者或观者,场面热烈。
游戏自有其严密的规则与独特的器具。一套完整的六博棋具包括:棋盘(博局)、棋子(通常六黑六白,或分枭、散)、箸(相当于骰子,用于行棋)。棋盘纹路曲折,所谓“道狭,棋布,子疏,筹密”,行棋之法与胜负之道,已难详考,但知其充满策略与偶然性,紧张刺激。铜博戏俑所表现的,正是这关键时刻的博弈者。他并非静态的坐像,而是动态的捕捉——身体前倾的张力,抬臂欲投的刹那,眉宇间凝聚的思虑与决断,无不指向棋局最扣人心弦的“投箸”或“行枭”的一瞬。这尊铜俑,将汉代博戏文化中最精髓的竞技精神与沉浸状态,永恒地熔铸于青铜之中。

然而,博戏在汉代的意义,远超今人理解的普通游戏或赌博。它深深嵌入当时的社会观念与精神世界,尤其与汉代人对生死、对仙界的独特想象紧密相连。这尊铜博戏俑出土于墓葬,本身就揭示了它的核心功能之一:作为陪葬明器,为墓主人在另一个世界继续提供娱乐,排遣幽寂。汉代丧葬观念“事死如事生”,生前所好,皆欲带入地下。博戏既为日常所爱,自然成为重要的随葬品。长沙马王堆汉墓、河北满城汉墓等贵族墓葬中,都出土过精美的博具。
更深一层,博戏在汉代人的观念中,常与神仙世界相连。六博的起源传说便与仙人有关。在汉代盛行的神仙思想与图像体系中,博戏是仙人的日常活动。汉代画像石、铜镜纹饰中,常见仙人(如东王公、西王母)对坐博弈的场景。西王母身边,也常有仙人持箸、博局侍立。这意味着,博戏不仅是凡人的娱乐,更是仙界逍遥生活的象征。墓中随葬博具与博戏俑,或许寄托着生者祈愿逝者能飞升仙界,或至少在冥界享受如仙人般闲适永恒的快乐。铜博戏俑那专注的神情,因而具有了双重意味:既是人间竞技的凝神,也仿佛是对仙界永恒棋局的神往与参与。
铜博戏俑所代表的博弈活动,也映射出汉代社会蓬勃的生命活力与多元的娱乐生活。汉代一统,国力强盛,社会相对安定,为休闲娱乐的发展提供了土壤。博戏以其强烈的竞技性、智谋性,乃至刺激性(往往伴随财物输赢),满足了各阶层人们寻求刺激、展示智慧、社交往来的多重需求。它可以是朋友间“相乐”的雅戏,也可以是“穷日尽明,继以脂烛”的狂热赌博。汉代统治者对此态度矛盾,既屡禁“博塞”之戏以维护风气,宫廷贵族自身却又深好此道。这种矛盾恰恰说明了它的巨大吸引力。铜博戏俑那逼真而富有张力的姿态,正是汉代社会那种饱满、外放、热衷于现世享乐与竞争的生命热忱的缩影。它告诉我们,汉代人的生活,并非全是经学儒术的严肃面孔,也有在棋盘上纵横捭阖、尽情挥洒的鲜活一面。

此外,这尊出自甘肃灵台的铜俑,还默默诉说着地域文化交流的故事。灵台地处陇东,是古代关中通往河西走廊的要冲之一,文化上深受中原与秦陇影响。此俑造型朴实,手法简洁,与中原地区同类器物风格一致,是汉代大一统文化在边疆地区广泛传播与深入影响的明证。它可能由当地工匠仿中原样式制作,也可能直接来自中原。无论如何,它证明了博戏文化作为汉代普遍性文化生活的一部分,其影响已远达帝国西陲。
凝视这尊铜博戏俑,我们仿佛能穿越时空,听到两千年前的落子声、投箸声,或许还有观者的喝彩与叹息。它不仅仅是一件精美的汉代雕塑,更是一扇窗口。透过它,我们看到了汉代社会无处不在的游戏精神与生活情趣;看到了时人将现世享乐延伸至死后世界的朴素信仰与深情寄托;看到了在神仙思想的缥缈云气中,那具体而微的世俗快乐如何被赋予神圣色彩;也看到了大一统帝国背景下,文化习俗如何如水银泻地,渗透四方。
方寸棋局,浓缩了大千世界的智谋、运气与欲望;咫尺铜俑,凝固了千年岁月的热情、信仰与交流。当我们在博物馆的静默中与他相遇,他依然沉浸在那局未了的棋中,而我们,却得以窥见一个时代跳动的脉搏与丰饶的精神图景。这局汉代的棋,还在继续,在历史的长河里,在文化的传承中,无声博弈,诉说不尽。
记者:颠颠 孙琦
(甘肃省广播电视总台官方公众号)