张树鹏，中国翼装飞行运动员。获得的成绩包括：
2009年，在参加世界滑翔伞定点锦标赛男子个人项目上获得冠军，成为了中国首位滑翔伞世锦赛冠军。
2013年，成为美国跳伞协会会员，同年在美国结束了AFF跳伞课程之后开始了翼装飞行学习，被誉为“亚洲翼装飞行第一人”。
2015年，以8150米的成绩刷新无氧翼装飞行世界纪录。
在2017年翼装飞行世锦赛获得精准穿靶赛亚军，创造亚洲人在该项目中的最佳成绩。2018年和2023年又获得该项目季军。
2023年，成功挑战翼装飞行穿越天门洞。同年成功挑战翼装飞行飞越黄河。
2024年，在美国田纳西州完成挑战，成为世界上首位进行平流层最高翼装飞行的人。
2025年，翼装飞越世界第一高桥花江峡谷大桥。
人不是本来就好的
如果说山是张家界的自然景观，张树鹏就是具身的景观。张树鹏一年里大概有四个月会在这里训练。
张家界天门山的山顶有一个不到2平米、垂直高度超过1000米的小平台，张树鹏每天要六、七次跳下这个跳台。
一个男人，赤手空拳，只有一件看起来奇怪又拘束的连体衣。朋友李诞对这套衣服的评价可以代表围观游客的心理活动：“人就穿这个东西往下跳？”
也许是因为不安，人群的噪音在张树鹏起跳之前的一瞬间停止，很奇怪，这么多人可以不发出一点声音。也因此总有几个游客在张树鹏起跳后冲向护栏。
他们看到，三、四秒钟后，张树鹏的下落速度最高能达到每小时220公里，几乎是高速公路规定最高车速的两倍。但这样无节制的下坠不会持续太久，在一道优美的弧线之后，他开始与大地平行，滑翔，开伞。通常张树鹏会降落在一个小停车场，如果他想还可以落在山路上，从里面走出来的十分钟没有任何人可以打扰他。十足的奇观。
天门山导游也愿意为这样的奇观再增加一点传奇色彩，据导游的说法，张树鹏的一套翼装价值30万美金（实际上只需要十万人民币左右）。
▲张树鹏和翼装飞行现在是张家界的移动景观。
但这样的奇观，是张树鹏的日常。在天门山训练的日子，他一天要飞六、七次。每次总在离地面150米到200米的高度开伞。
李诞在播客里提起，一次在天门山几个朋友带他找张树鹏。朋友把车开到山里的一条公路上，停车，告诉李诞：“就在这等”。不久，张树鹏从天而降——他刚结束一次翼装飞行训练。这倒符合他自己常开的一个玩笑，翼装飞行只是一种更快下山的方法。
张树鹏有一张飞行家应该有的干燥的脸，说话时让人想起有人对户外摄影家金国威的描述：“听他说话就像潜入海浪之中，海浪依然在上面汹涌澎湃，但水下却一片宁静。”
张树鹏对危险有自己的判断，他不坐过山车，但又在所有采访里都坚持一个反直觉的结论：飞行，不管是滑翔伞还是翼装飞行，比开车安全。“我敬畏自然也遵守规则，所以风险可控，就像大家平常去上班一样”。按照他的说法，大众对翼装的误解是一种从众，而如果有一天儿子想玩翼装，他要亲自做教练。
他为自己的判断提供了充分的论据，根据他的调查，翼装飞行和跳伞类运动的事故率是千分之五。他告诉我，在天气晴好的巴厘岛，飞友甚至见到在滑翔伞上玩电脑的运动员。“滑翔伞圈子说，‘天气好的时候，挂一头猪都能飞’，你想安全吗？肯定很安全，危险是他们（出事的人）突破了一些规则。”
对这样的人，人们总是期待他们有某种硬梆梆的“本质”，而迹象往往在童年就已出现。比如小时候张树鹏经常做飞行有关的梦。还有一次，几个小孩一起去爬信号发射铁塔，十几层楼高，只有张树鹏爬到了顶。
但是，你很难说一个在草原生活，头顶总有鹰盘旋的孩子幻想飞行有多么稀奇，至于后一件事，虽然确有其事，但张树鹏承认上去的时候忘了往下看，“爬上去腿就抖了”。如果你追问以前别人对他的评价，试图搜寻他的特别之处，他会露出茫然的神色，“真的记不清了，我不太在意别人的评价。”
他摸摸茶室养的小猫，允许他钻进自己的羽绒服——和很多人一样，他喜欢猫，也养过猫。
他认为自己直到进入赤峰学院后，依然没什么特别的，“开心，傻乐，偶尔喝喝酒”。但模模糊糊，他知道自己想去北京，又不知道去北京干什么，只是对未来充满幻想。
张树鹏18岁时，命运显示了其有趣之处。一家北京的滑翔伞俱乐部去赤峰学院选人，希望培养一批运动员为俱乐部参赛。张树鹏入选了，你可以说这是飞行家的天性使然，但相比这条路，回老家当体育老师对18岁的男孩显然算不上激动人心。
张树鹏开始飞行的2004年，商业领袖是当时中国滑翔伞运动最主要的业余玩家，在同一块飞行场地，张树鹏亲眼见到了他们，这让这个年轻人深受触动。“当时想不明白他们为什么会成功，但还是会想。” 当时的畅销书是李开复的《做最好的自己》，张树鹏是它的忠实读者，这本书的观点之一是，普通可以成为商业领袖，人不是本来就好，是变好的。
他发现学飞行也是如此：《滑翔伞气象》（这本书传到张树鹏的手里已经纸张发黄，没了封皮）他翻了很多遍，直到能在天上看见一个个“气流箭头”，能预测几小时、几百公里内的天气变化；基本功别人练10次，他练20次。那一批五个学员里，张树鹏是最后学会飞的，但五年后他在世界滑翔伞定点锦标赛拿了金牌。
滑翔伞运动把这样变好的过程叫做训练。
重复、意志和“天赋”
金牌之后呢？
两年后，翼装飞行先驱之一杰布·克里斯飞越张家界天门洞，张树鹏在电视上见证了这项运动和中国的第一次接触。他确认，这项运动更接近他小时候梦里的那种飞翔。
自己的下一步，他想，或许是翼装飞行？
20世纪90年代末真正意义上的翼装飞行才出现，之后在大众印象里，它一直沾染着死亡的气息，这也是张树鹏对它的最初印象。但这和张树鹏第一次直面这项运动的感受并不相符。
2012年，他在张家界第一届翼装飞行世锦赛上，见到了世界上最会飞的一群人，他们“优美、优雅、自由，控制娴熟”，赛场气氛轻松，就像是一次圈子小聚，那一届世锦赛没有一个人受伤。（至今翼装飞行世锦赛只在第二届发生过一次死亡事故。原因是遇难的匈牙利选手在第一次试飞时没有做好赛前训练内容，直接全速近山飞行）。
张树鹏由此获得了一种直观的信心，翼装飞行可以是安全的。就像飞机的事故率在诞生一个多世纪以来一路下降，翼装飞行运动无论是装备和技术，都进步飞快。它变得安全了，同时成为了一项可学习的技能。
学习路径从跳伞开始，跳够200次以后，可以学习高空翼装飞行。100次高空翼装飞行之后，可以学低空跳伞，100次之后，可以学习低空翼装飞行。
28岁那年张树鹏去美国学习翼装飞行，几个月就飞到了这么多，比这个还要多。
签证时间给的不够，人要变成飞行机器。“机器”是张树鹏在美国学习翼装飞行时教练和同伴给他的绰号。
“早晨第一个架次我就坐在基地里等，第一个架次我就去飞，一直到结束，专业队有人给他们叠伞的，我没有，我一天最多跳12次，他们跳不了那么多，专业队都跳不了这么多。”
夏天的亚利桑那空气滚烫，每天下午三、四点，身体准时到达极限，从飞机起飞到爬升到跳伞高度的十几分钟，他可以睡着两次。
偶有意外。一次，在开伞的瞬间，他的身体重心偏了，主伞开始直升机旋翼一样旋转，身体也开始旋转，朝主伞的反方向。失控的主伞制造了3个G的离心力，下坠……几乎是最后时刻，他切开主伞，打开备份伞。
大部分时候，在亚利桑那的时间，是一个无尽的，环形的梦：清晨的基地，等待，上升，跳下去，叠伞，上升，跳下去，叠伞……羽毛和蜡做成的翅膀早晚会融化，只有这样才能练出“全金属”翅膀。
“1，2，3，出舱”，教练对着他喊。第一次真正的翼装飞行，张树鹏跳出机舱，没有陌生感，没有害怕。他双脚打开60厘米左右，双臂向身体两侧自然展开，这个标志性的翼装飞行“track”动作，在练习跳伞时，他已经模拟了近两百次动作。他只觉得兴奋，“为什么第一次来得这样晚？”
2013年，张树鹏成为中国首个持证翼装飞行员。
此后几年张树鹏在全球各地训练，直到满足在天门山飞行的条件。天门山是翼装飞行的高阶场地，翼装飞行爱好者刘安2020年在天门山遇难，就是低估了天门山的飞行难度。“张树鹏花了4年的时间训练和准备，最终才达到了在天门山翼装飞行所需的水准。在那四年中，他投入了他所有的时间、生活和一切，就为了能够安全地飞行。” 杰布·克里斯曾说。
所有运动员都知道，你所有的只在今天算数，明天又是新的一天。鸟不挥翅膀也会掉下去。
张树鹏几乎从不打断别人说话，这样的耐心现在已经罕有，很难不联想到，这是某种磨练带来的结果。就像机械钟表，“机器”每一天都要自我校准，这就是他在天门山所做的事，像那个希腊神话里受罚的英雄一样，把石头推上山，日复一日，即使能在天门山飞行证明你已经是一个高手。精神上，张树鹏从未离开夏天的亚利桑那。
训练的日子，张树鹏每天要跳六、七次。2分钟的飞行之间是漫长的准备：要叠降落伞，最熟练的飞行员叠伞也需要十五分钟到半小时，伞铺开有一间卧室那么大，伞绳要理清楚，伞衣叠整齐，不能出错。要穿上十公斤的飞行装备，不能出错，最后要再彻底检查，降落伞和翼装飞行服的连接，伞带的连接，开伞手柄，绝对不能出错……
2023年张树鹏挑战穿越天门洞，在此之前，他已经有超过1000次翼装飞行经验。“你一旦接近天门洞洞口，那个时候就没有机会了，四面都是墙，必须要成功。” 根据他的训练数据本上记录，到现在他在天门山一地已经飞了1850多次，这让他成为世界上低空翼装飞行次数最多的人之一。
▲2023年张树鹏挑战穿越天门洞
即使热爱，这种重复有时候让人难以忍受，但他不一样，他认为重复不但能提升技艺，也是精神的意识，意志要每天浇筑，以备真正的挑战。
张树鹏很少渲染自己飞行的难度甚至危险，比如曾经有一次因为少做一个减速动作，开伞瞬间被伞绳勒住了脖子，他清楚地听到脖子响了一下。
但他认为2024年他那次平流层翼装飞行，是一次真正的挑战，他飞行生涯的“大马林鱼”。
出舱高度13118米，高过大部分民航飞机的巡航高度，这让挑战的准备变得复杂。
凌晨3点张树鹏到达美国田纳西州WTS飞行基地。3：30左右，在国际航联的认证官监督下，穿戴装备。4：00左右，在飞机上开始吸氧，防止血氮。这1小时，供氧系统的压迫感和高强度尼龙翼装的闷热，让张树鹏的身体到达极限，此时飞机还未起飞。这个过程，张树鹏已经是第三次遭遇——他前两次冲击平流层飞行因为天气和航空管制均告失败。
心理的螺丝也在拧紧，等待放大了意志的微小缺陷。起飞前最后5分钟，压力让计划和张树鹏同机挑战南非跳伞高度纪录的南非人，放弃了挑战，走下飞机后，南非人开始剧烈呕吐。
5点50分，地面风向西北风，搭载张树鹏的固定翼飞机滑出机库，从基地升空。1个小时后，飞机到达13118米（43038英尺）的预定位置，起跳前，两个教练向张树鹏确认，是继续还是返航？张树鹏用手势回复：继续挑战。
舱门开启。冰粒飞进来，天气晴好，但气压不到地面五分之一。起跳，－57℃的空气灌进飞行服。从平流层进入对流层不久，风力极大，张树鹏只能调整飞行姿势和微调方向迅速通过，因此影响了飞行轨迹，损失了滑翔比和滑翔距离。
飞行比平时漫长的多，他注意到了地球满溢的杯口——“天际线的弧度很壮丽”，但他有心情欣赏的时候并不多，“就舒服那么一、两下”。
此外疼痛无处不在：开始是高度下降带来的疼痛，有一个耳朵尤其疼，“随时要爆炸的感觉”；氧气面罩压迫带来的鼻腔疼痛和嘴唇麻木，在地面上就已经煎熬他；供氧系统束缚胸腔，还是疼痛；加热设备保暖过度烫伤了他的手和脚。缺氧和窒息感贯穿了挑战全程，因为“氧气要花很大的力气才能吐出来”。这些疼痛张树鹏都有所准备，但实际程度超出了他的预案。体能已经透支，飞行到3万多英尺的高度，张树鹏一度接近休克，最后一点可调用的意志被用来强迫自己保持清醒……
8分钟的飞行后，在WTS基地以南、相对高差约1100米的位置，张树鹏打开降落伞，降落在树林中间一片明亮的开阔地。飞行时间8分钟，飞行距离30.216公里。
和世界上很多壮举一样，这次飞行精彩又让人筋疲力尽，还有不得不的成分。“如果不是从北京到美国田纳西太远，我可能就中途放弃了。”张树鹏说。但这仍然是精神的胜利，因为他曾经有放弃的机会，但仍然是“一秒一秒熬，最后都在靠意志品质支撑”。
意志是训练的终极产物。
如果把张树鹏的事业归因于天赋，就相当于抹去了这一切。
所以，就像张伟丽会对记者摊开自己的手，证明自己和普通人并没有什么区别，爬上台北101大厦的Alex Honnold认为自己“异常”的杏仁核是某种累进的结果。对天赋这件事，张树鹏也始终是一个怀疑论者。
什么是飞行的天赋？
张树鹏第一次飞滑翔伞，双脚离地飞到两三百米，脑子一片空白。前几十秒没有操作，听不见对讲机里教练的指挥，什么都感受不到。最后他安全降落，但小腿缝了针；
张树鹏滑翔伞时期有些教练曾经评价他，“大鹏没天赋，你看那谁谁，天赋多好”。大鹏飞出来了，教练改口，“看，大鹏多有天赋。”
多年前在国外训练的时候，一个飞行基地里两架飞机撞了，有的人没有了。此后一段时间，张树鹏坚持带着降落伞包坐民航飞机，直到开飞机的朋友告诉他，飞机失事的时候，基本没有开伞的可能；
最近，他走其他景区的悬崖栈道，路过窄的地方，会紧张地靠近山体，他怀疑自己有一点恐高。
张树鹏认为自己有没有飞行家的本质十足可疑，事实上他认为几乎所有的翼装飞行者甚至极限运动员“都是正常人”。他告诉我，菲利克斯·鲍姆加特纳在那次著名的平流层极限跳伞事件之前，非常害怕，甚至在风洞里边练习平衡都让他非常害怕。在媒体的纪录中，鲍姆加特纳在那一跳之前所求的确实不过是 “不想死在父母、女朋友和所有这些注视着你的人面前。”
因此张树鹏坚持，只要不恐高，没有心脏病，都能学习翼装飞行。甚至“这也不是绝对的”，因为“克服恐高最好的办法就是到高处去”——据他说，一次他亲眼看见一个没有腿的人，请别人把他推上飞机，坐着轮椅跳下去。
“你能用3个，5个标准来总结天赋吗？总分超过60分就是有天赋吗？超过80分？没有这样一个东西。”
真正问题在于，你是否愿意对自己的身体和精神削峰填谷，花上十几年像他一样训练自己。
训练
翼装飞行这样的非奥运动，找不到钱，就没有项目。如果想把翼装飞行当成职业，某种程度就必须成为自负盈亏的创业者。这就是张树鹏飞行之外的另一半生活，这一半生活里，有由几人团队运营的个人IP，有颁奖和活动（经常是沙发区），还有企业家和投资人朋友——他们相信自己的事业和张树鹏的事业，总有一些相似之处。
他喜欢看俞敏洪、王树国等政商领袖的讲话。和很多创业者一样，他也奉马斯克为圭臬，他羡慕马斯克对这个世界施加的影响，足够的金钱确实可以成为意志的推土机。他钦佩马斯克的意志。星舰最后一次发射，不成功公司就要垮掉，这样一瞬间决定企业生死的压力让他共情，“那么多挫折打击他，磨练他，但就是没办法摧毁他”。
他熟悉市场，知道十年前体育项目“有个PPT都能融资”，知道品牌现在预算很紧张，找人合作要看销售转化，“已经没有红牛那样的公司了”。他理解什么是组织，知道一个项目的成功率会在企业内部层层损耗，前一天谈的很好，第二天态度就可能180°转弯，所以要尽量找“能拍板的人”。
他有时候会羡慕奥运项目运动员没有顾虑只要对成绩负责，但又认为接触“社会”是必要的，希望社会成为他飞行事业的安全阀，“如果我不参加饭局，竞技状态也越来越差，我就什么机会都没有了。”张树鹏和别人碰杯的时候会把杯口放低。和飞行比，地上的事情总要复杂得多，他完全了解这一点。
几年前，看到澳洲的一家跳伞公司上市，张树鹏认为这个生意可以规模化，一连开了四家跳伞基地。但生意有时比飞行更难控制：飞行基地出现了疫情，无法预测的航空管制，几十人在基地等着，就是飞不了；还有意料之外的代理公司高佣金；他选择自己做推广，但是团队推广能力的成长速度追不上现金流失血的速度；最后虽然有两个基地已经盈亏平衡，他还是关闭了全部四个基地，这也是他飞行时的原则，永远不要等到情况不可收拾，而是要留有余量。
他感谢这段经历让他理解了生意和管理，这些都是可学习的。“很多商业大佬开始也不是学管理出身，很多事情开始都不会，慢慢学习，管理没有那么难。” 你相信，这个家伙随时可能卷土重来。训练是一套应对世界的程序，而它是普适的，万事皆可训练。张树鹏对此深信不疑。
他还有一些心愿暂时没有完成。
他在筹备一个项目“飞越珠峰”。按照他的设想，飞机将搭载他从尼泊尔起飞，他会在1万米高度起跳，飞过海拔8848米的珠峰峰顶，全世界还没有人做过这样的事，如果成功，这将是人类首次翼装跨越珠峰。
这是他飞行生涯最复杂，也是最烧钱的项目，他设想这次挑战应该有全程直播，甚至有一部可以进院线的纪录片。这个项目还需要数个赞助商席位，他为这些赞助商设计了一整套权益，“不是放个logo就完了”。这个项目张树鹏已经准备几年，有几家赞助商表示了兴趣，但距离最后落地总是差了一点。
张树鹏也还没有拿到翼装飞行世锦赛冠军。去年他曾经非常接近这个目标，冠军选手成绩比上一年提高了半秒。不过他认为最关键的是自己还不够放松，认为自己需要“精神层面的突破”。为此他研究过“一生没打过败仗”的王阳明，把讲《传习录》书听了几十遍，但承认很难说这些思想对比赛有什么直接影响。他还在领会李小龙的哲学“Be Water”，希望自己的飞行能达到这种状态。从语言上他完全理解了，但精神上还没有找到那种“明亮的感觉”。
“我做的这些事情，没有什么是容易的。”
对这些他全然接受。他承认总有那么一点东西是人无法控制的，就像他无法控制自己视频下面不友好的留言——你无法左右别人的思想。
但这正是名为“训练”的程序的一环。这个世界仍然是可为的，或许不是为所欲为，但不可改变的东西远比想象的少。“我一直认为什么事都不是绝对的。”所以对他的不圆满，他认为“还没有（到放弃的）时间，我仍然有机会”。这也是滑翔伞教给他的，当风力不够的时候要让伞立在头顶，人就要自己向前跑，自己制造风。
因此行动是绝对重要的，活着就要做事。“不管其他人怎么样，至少我不会躺平。”不要过度思考，不要抱怨和担忧、不要愤怒、尤其不要在意他人的评价……任何有碍行动的东西都是不好的。
他认为马杜罗被捕表明世界正在发生某种剧变，“十年前怎么会有这种新闻？” 翼装飞行圈也在变化，杰布都已经老了。他刚入行时杰布还是这个圈子仰望的人，渐渐地，张树鹏发现杰布老了，尤其受伤之后的几次比赛，杰布降落的时候甚至会坐着落地，直到彻底不参加比赛。“那种英雄迟暮的感觉你知道吗？”他感慨。就像你不能在飞行中期待绝对无风的天气，这个世界怎么能不变呢？
但他并不是害怕变化的人，也不是对“昨日的世界”一步一回头的人，更不打算过度担忧。反而期待变化和随之而来的机会，人为什么要往后看？训练是应对变化的方式。
你只能描述张树鹏当下的状态，而很难对他盖棺定论，起码现在还不能。因为他还在变化。飞行是一种自由，相信世界是可改变的是另一种自由，这两种自由他都有。
这样的非凡之人似乎共享着某些共同的信仰：人是变量，而不是成品。为了1%的进步，他们把自己置于尝试-反馈-改进的永恒链条中，像洄游中的大马哈鱼，他们永远脊背紧绷，在理想和不圆满的张力中艰难向上。他们是一群永远在训练中的人，正是这样的人主导了今日之世界。
这就是张树鹏的训练故事。