顶端新闻记者 王平 马涛 宋广军


顶端新闻记者 王平 马涛 宋广军

1983年
襄城县大路吴村的干部们围坐在一起
用铅笔在泛黄的图纸上
画出了村庄的未来:
17米宽的主干道、敬老院、
幼儿园、养牛场……
村民笑问:“修这么宽,想过飞机吗?”
村支书吴铁骑回答:“现在的拖拉机小,
将来的车越来越大,路窄了,
子孙后代得扒房重修。”
1983年绘制的村庄规划图。 宋广军 摄
40多年后
这条曾被调侃的路
成了村里的“连心路”
更令人惊叹的是
当年那张手绘草图
至今仍精准指导着村庄建设
历届“两委”换届
新班子上任第一课
就是学习这张图
航拍下的大路吴社区。 闫开健 摄
一张图,凭什么管40多年?
很多村庄的规划是
“墙上挂挂”,干部一换就“翻烧饼”
大路吴却做到了
“一张蓝图绘到底,一任接着一任干”
“大框架坚决不变,根据实际微调。”
现任支书焦学旺说
想法很简单:不折腾、利长远
正是这份坚持
让昔日“娶不上媳妇”的穷村子
变成了回汉群众和谐相处、
连续30年“零上访”的和美家园
整洁的大路吴社区街道。 宋广军 摄
零上访30年,怎么做到的?
大路吴村685户、2519人
回族占37%,治理难度不小
但他们的“土办法”很管用
凉亭议事会:每月主题党日,干部群众围坐凉亭,端着茶唠家常。有村民反映农机乱停,很快建起智能监控停放区。
党建+网格:35个网格覆盖全村,党员包户,大事小事“一网揽尽”。
三长制:街长、路长、户长带头干。76岁的户长吴顶帮,不仅自家庭院干净,还帮邻居打扫。
小手拉大手:请小学生当卫生评委,孩子比干部批评还管用。
路灯杆上的榜样:好婆婆、好媳妇的照片挂上灯杆,文明乡风看得见。
大路吴社区健身广场。 宋广军 摄
产业怎么搞?从养牛到“多点开花”
规划图上的“老牛厂”是产业起点
回族群众有养牛传统
但一度污水横流
村里没“一刀切”
而是填平污水坑
建起集中屠宰场
如今30多家加工户生意红火
“彦涛五香牛肉”正申报非遗
从种苹果、种桑养蚕
到建饲料厂,大路吴不断探索
2025年村集体经济收入44.6万元
分配原则清晰:50%改善民生、
30%再发展、20%整治环境
村民实惠看得见:
免费供水,新农合每人补80元
80岁以上老人每月吃几顿免费“大锅饭”
新建的门窗厂
还将带来更多家门口的岗位
老人在社区吃免费大锅饭。 受访者供图
幸福林下的幸福生活
广场旁有片“幸福林”
谁家有婚嫁、添丁、祝寿等喜事
就种一棵树
既是纪念
也寓意“前人栽树,后人乘凉”
正如老支书吴铁骑说的:
“当村干部,就要多谋划、
多担当、多吃亏、多实干。”
记者手记
17米宽的路 零距离的心
□马涛
采访老支书吴铁骑时,一个细节让我心头一颤。76岁的老人讲到当年带领群众填坑修路时的热火朝天景象,声音洪亮、手势有力。可话到一半,他眉头微微一皱,手悄悄按住了后腰。一旁的社区书记焦学旺立刻察觉,赶紧起身端来一杯温水,轻声说:“老支书,是不是腰又疼了。”原来,老支书腰椎间盘突出的毛病,就是当年带头苦干累出来的。他吞下一颗止疼药,摆摆手说:“老毛病,不碍事。”
我觉得这杯水,递过的不只是关心,更是一种温暖的接力。
跟着焦学旺走在村里那条17米宽的主干道上,又是另一番感触。阳光下我们边走边聊,几乎每走几步,就有乡亲热情地打招呼。
“焦书记,上家喝口水呗!”
“学旺,晚上别走了,搁这儿吃吧!”
焦书记笑着一一回应,对每家的情况都了然于心。这条当年被笑言要“过飞机”的17米宽的路,如今成了名副其实的“连心路”。它连接的不仅是村东村西,更是干部和群众之间零距离的心。
我忽然就明白了,为什么那张泛黄的规划图能管40多年:它的生命力,不在于画得多么精妙,而在于画图的人和后来的人,都把心扑在了这片土地上、放在了群众身上。老支书那辈人,是用肩膀扛出了规划的骨架;新支书这代人,则是用脚步丈量着规划的细节。规划图上冷冰冰的线条,正是靠一代代干部的热心肠和乡亲们的信任,才变成了今天暖融融的生活。
村头广场那片新栽的“幸福林”也很有意思。谁家有喜事,就来种一棵树。这多像大路吴村本身啊——老支书他们种下了第一棵“规划树”,后来的人接着浇水施肥,如今已是枝繁叶茂,让全村人都能“乘凉”。
临走时我又回头望去,那条宽阔的路静静躺在夕阳下。路的这头,是历史与奉献;路的那头,是幸福与未来。而最动人的风景,是走在路上的人,脸上洋溢着的,都是满满的幸福感。这,不正是省委农村工作会议提出的“因地制宜建设宜居宜业和美乡村”的现实写照吗?
(点击☞能管四十三年的规划图长啥样,看电子版)
来源:河南日报社三农全媒体中心
责编:王馨 | 审核:宋沣益 | 监审:赵一帆
监制:栾姗
来源:河南日报社三农全媒体中心