作者：张以勋（公益慈善论坛联合创始人、主编）
“好！好！能听见了！”
在湖北孝昌县某医院的一间会议室里，一位听障老兵突然放大了音量，激动地叫了出来。他抚摸着耳朵上崭新的助听器，像个孩子一样对着周围的人连连点头。
站在他面前，亲手为他调试设备的，是一位同样眼眶泛红的中年人——广州壹加壹爱心会创会会长、党支部书记罗一伟。
当沉寂多年的世界被声音重新唤醒，这位曾经在战场上无所畏惧的老兵，此刻却像孩子一样手足无措，甚至热泪盈眶。
这一幕，在过去十几年里反复上演。从南粤大地到河西走廊，从湖南老区到西藏林芝，罗一伟带着他的爱心团队，走过了一段漫长而温暖的公益旅程。
01
从猫耳洞走出的拥军公益人
罗一伟（左二）与战友们
1986年，出生于湖南祁东的农家子弟罗一伟应征入伍，成为原27军79师235团3营8连的一名战士。同年12月，他随部队奔赴对越自卫还击战前线。在狭小、阴暗、潮湿的猫耳洞里，他经历了长达一年半的战斗生涯。
“白天温度超40摄氏度，夜晚寒气刺骨，只能蜷缩着休息，却始终握紧手中的枪。”罗一伟回忆道。
猫耳洞里蚊虫肆虐，时常缺水断粮。他和战友们坚守着“亏了我一个，幸福十亿人”的信念。这段刻骨铭心的经历，让生死与共的战友情深植心底，也让“一人吃苦万人乐”的信念成为他一生的行动指南。
但猫耳洞教会他的，远不止吃苦和坚守。
“在战场上，战友就是你的命。他倒下，你要替他活下去；他有难，你要伸手拉一把。”罗一伟说，这种“拉一把”的信念，像烙印一样刻进了他的骨子里，成为他一生不变的行动哲学。
为了让更多人铭记这段历史与精神，罗一伟后来在广州精心打造了“猫耳洞文化交流中心”。这里还原了当年的战斗场景，陈列着历史图片与实物。这里不仅成为老兵缅怀岁月的家园，更成为向公众传承那份“亏了我一个，幸福十亿人”精神的熔炉。
02
打工路上的“拉一把”
1990年，光荣退伍的罗一伟南下广东打工。他不知道，这段经历将在往后的岁月里，以另一种方式延续——不是在战场上拉战友一把，而是在茫茫人海中，向每一个需要帮助的人伸出援手。
罗一伟（中）和工友
1991年，罗一伟在深圳松岗一家鞋厂打工。一天，车间里传来撕心裂肺的哭喊——一名工友因操作失误，双手被机器齐腕切下。血淋淋的现场让所有人震惊，而更让人心寒的是工厂的态度：厂方只愿承担医药费，拒绝任何赔偿。
看着工友躺在病床上绝望的眼神，看着他那双空荡荡的袖管，罗一伟的胸口像被巨石压住。他想起在猫耳洞里，战友们互相承诺“谁倒下，另一个就要替他活下去”。此刻，这位素不相识的工友，不也是需要他“拉一把”的战友吗？
军人的正义感让他无法袖手旁观。罗一伟挺身而出，挨个找工友谈心，组织大家开展罢工维权。两天半的时间里，他反复与厂方交涉协商，据理力争。最终，厂方妥协，为受伤工友争取到一万多元赔偿——那是上世纪90年代初的一笔巨款。
厂方承诺不辞退他，但罗一伟深知打工者维权之难，也担心连累其他工友，还是选择离开，辗转来到广州天河某鞋厂担任人事经理。
在新的岗位上，罗一伟发现了另一个不合理现象：当年广州最低工资标准为360元，但工厂名义上支付360元工资，却以食宿为由每月扣除20元，实际到手仅340元。
为了维护数百名工友的合法权益，他悄悄打印传单，向工友们说明情况，组织大家理性维权。经过三天的坚持与协商，厂方最终妥协，承诺按360元最低工资标准足额发放，不再收取食宿费用。
两次维权经历，让罗一伟深刻体会到弱势群体的无助，也让他明白：一个人的力量虽小，但只要站出来，就能为他人撑起一片天。
“当年在猫耳洞，我们为祖国和人民守护和平；现在脱下军装，也要为身边的人守护公平。”多年后回忆起这段往事，罗一伟这样说道。这份在打工路上萌芽的正义感与行动力，为他日后投身公益埋下了种子。
03
让“壹加壹”汇聚成爱的洪流
2006年，凭借多年的打拼与积累，罗一伟创办了八连酒业，生活逐渐安稳。但每当夜深人静，那些牺牲在边境的战友总会浮现脑海，“他们用生命换来和平，我不能忘了他们的家人”。
这份对战友的牵挂，加上那些年在打工路上亲眼所见的艰辛，让他萌生了更大的愿望：不仅要帮身边人维权，更要为那些曾经保卫国家的老兵们做点事。
2011年9月，罗一伟与几位战友和爱心人士发起成立八连1+1互助会，经广州市民政局批准，2011年11月更名为广州八连壹加壹爱心会，2012年11月更名为广州壹加壹爱心会。
有人问他为什么叫“壹加壹”？他解释：“一个人的力量虽然微小，但加上另一个人的力量，就能汇聚成爱的洪流。 ”
他以“和平年代不忘拥军，拥军才有和平年代”为理念，立下了“生命不息，公益不止”的誓言，开启了长达十五年的公益征程。
这份事业，是常态化的关怀，更是紧急时刻的托底。
2025年12月，参战老兵王彼德因肝癌手术急需用血和资金。罗一伟第一时间在爱心会微信群发出紧急求助信。
信发出后，一场爱心接龙迅速展开。罗一伟带头捐出300元并承诺献血，短短一天内就为这位“老山作战优秀战士”筹集了11266元救命款，多位爱心人士也前往医院献血。
他说：“我们发起这次求助，不仅是为了帮助王彼德个人，更是希望唤起社会对退役老兵的关注。他们为国家付出过，现在轮到我们为他们做点什么了。”
爱心会还多次资助烈士家属前往云南、广西等地的烈士陵园祭奠亲人。2024年，他们帮助湖北孝感籍的烈士家属前往广西，了却了家属数十年的心愿，活动费用全部来自会员和爱心人士的捐助。
十五年来，罗一伟带领爱心会累计开展公益活动180余场，直接帮扶老兵超6000人次，支出款物价值逾4000万元。
从猫耳洞里的生死相依，到鞋厂里的挺身而出，再到拥军公益的一路坚守——罗一伟用半生践行着一句话：军装可以脱下，但军人的本色，永远穿在心里。
04
为“听不见”的英雄找回声音
在走访慰问中，罗一伟发现了一个普遍却被忽视的痛点：许多年迈的退伍老兵，因为训练、作战或岁月侵蚀，听力严重受损。
他们生活在寂静的世界里，听不见鸟叫，听不见儿孙的呼唤，甚至因为交流障碍而变得孤僻，生活信心备受打击。
2022年，罗一伟得知爱国华侨魏基成夫妇创办的“天籁列车”项目有一批助听器想要捐赠时，他毫不犹豫地第一时间申请了380台。
这不仅仅是一次物资的领取，更是一场与时间赛跑的“寻亲”之旅。
此后的日子里，罗一伟和爱心会的同事们像候鸟一样，穿梭在全国各地。他们去到西藏林芝波密县，克服高原反应，只为把声音送给守卫过边疆的战友；他们去到湖南衡阳祁东县、湘潭县，走访一个个偏远的村落；他们去到广东茂名、连南，以及湖北孝昌。
每一次捐赠都不是简单的发放。罗一伟坚持亲自为每一位老兵调试助听器。他像对待自己的兄长一样，轻声细语地问：“老班长，这个声音清楚吗？”
当那位湖北孝感的老兵说出“以后孙子再也不用扯着嗓子和我说话了”时，罗一伟的内心被深深触动了。那一刻，他觉得自己所有的奔波都是值得的。
在广州市增城区中新镇的捐赠仪式上，70多岁的张阿姨戴上助听器，当罗一伟试探着问“阿姨，你听得到我说话吗？”张阿姨猛地握住他的手，眼中闪着泪光：“听得到！很清楚！”简简单单几个字，却让现场所有人为之动容。
至今，罗一伟和爱心会已为全国各地的360多名老兵及家属送去了价值约900万元的助听设备，重新回到了有声世界。这份礼物，修复的不仅是听力，更是老兵与家人、与这个世界重新连接的桥梁。
05
一场跨越时空的致敬
除了为听障老兵送去声音，罗一伟和壹加壹爱心会的足迹，也深深印刻在那些更年长的抗战老兵门前。
2014年重阳节，罗一伟带着全家回到家乡湖南祁东，联合祁东义工协会，走访慰问了刘敦知、付福卿、刘成宣等五位平均年龄超过90岁的抗战老兵。
在过水坪镇桑榆村，96岁的刘成宣老人虽已白发苍苍，但谈及当年浴血奋战的岁月，依然思维敏捷、目光如炬。他紧紧握着罗一伟的手，郑重地敬了一个标准的军礼：“世界要和平，不要斗争！只有和平才会有幸福生活。”
那一刻，罗一伟深深感受到，这些历经抗日烽火洗礼的老兵，晚年最需要的，正是一份来自社会的惦记与尊重。
这份关怀从未中断。
2025年9月，一个阳光温柔的上午，罗一伟带着志愿者们，轻轻敲开了中山市一间宁静居所的门。屋内，坐着105岁高龄的抗战老兵周伦。
周老出生于1920年，在民族最危难的时刻，他毅然加入中国共产党，成为粤中纵队抗日成员。他当过地下交通员，常打扮成普通农民，将密信藏在草帽夹层或扁担暗格中，行走在敌人的眼皮底下传递情报。
罗一伟紧紧握住周老布满岁月痕迹的手，庄重地说：“今年是抗战胜利80周年，感谢您为保家卫国做出的贡献，我代表壹加壹爱心会向您致敬！”随后，他送上慰问金，并庄严地行了一个军礼。
那一刻，一位曾驻守猫耳洞的年轻战士，与一位曾穿梭于敌占区的百岁老交通员，双手紧握。这不仅是两代军人的敬礼，更是一个民族对守护者的深深鞠躬。
“他们在枪林弹雨中为我们拼来了和平，现在他们老了，我们理应让他们感受到温暖。”罗一伟说。
从慰问抗战老兵、抗美援朝老兵，再到关爱参战老兵以及和平时期的困难老兵，壹加壹爱心会用一次次走访、一份份慰问金和物资，向不同时期的老兵们传递着同一个信息：你们的付出，祖国不会忘记，人民不会忘记。
06
“三个一”的宏愿
因为有这样扎实的公益足迹，2023年5月，广州壹加壹爱心会经广州市社会组织管理局批准，正式被认定为慈善组织。
2023年7月，为了更加精准、系统地帮扶困难老兵、烈士家属等群体，罗一伟为自己和团队立下了一个更宏大的目标——实施“三个一”帮扶老兵项目：帮助1000名困难老兵、1000名烈士家属，提高他们的生活品质，支持1000名老兵创业、就业。
这是一个沉甸甸的承诺。截至2025年底，该项目已开展活动60余次，帮扶超过600人次，覆盖广东、湖南、湖北等多省，捐款捐物价值超过2000万元。
罗一伟深知，个人的力量再大，也是有限的。他曾在多个场合坦言：“一个人的力量是有限的，希望社会各界人士能一起加入关爱老兵的行列。”
罗一伟和壹加壹爱心会的努力，也得到了社会的广泛认可。他个人先后荣获“广东省退役军人创业之星”、“广东省拥军楷模”、“广州好人”等称号。壹加壹爱心会获评2023、2024年度广州地区慈善组织透明度A级，2025年被评为3A级社会组织，并受到广州市人民政府通报表扬。
07
我们与他们的联结，邀您同行
或许有人会问：帮扶老兵，和我有什么关系？
让我们换个角度思考：当你坐在舒适的家中刷着手机，当你与家人围坐餐桌前享用晚餐，当你的孩子在安静的教室里读书学习——你可曾想过，这份安宁从何而来？
正是那些曾在猫耳洞里蜷缩着度过无数个日夜的年轻战士，是那些冒着高原风雪、穿越湿热雨林守护边疆的边防军人——他们把最好的年华留在了最艰苦、最危险的地方，用青春和热血，为我们换来了今天的万家灯火、岁月静好。
但英雄不是超人，只是在祖国和人民需要时，选择了勇敢担当。
如今，他们老了，理应由我们接续关怀，让尊崇之光永不褪色。
为此，广州壹加壹爱心会在腾讯公益平台上线了 “‘三个一’帮扶老兵” 项目（募捐备案号：53440100MJK921331GA26001），计划为40位困难老兵、10位烈属筹集2000元/人/年的慰问金。
它不是一笔巨款，却足以让一位因病致困的老兵，续上一个疗程的药，少一次“买药还是买菜”的揪心抉择；足以让一位独居的烈士母亲，在寒冬里添一床厚棉被，在节日里摆上一桌像样的饭菜。
更重要的是，这2000元所承载的，远不止物质本身。因为老兵们需要的，从来不只是钱，而是被看见、被记住、被尊重。而这，恰恰是我们每个人都能参与的事。
如果您也被罗一伟的这份坚守所感动，请您打开微信，进入腾讯公益小程序，搜索 “三个一帮扶老兵” 或募捐备案号53440100MJK921331GA26001，即可找到该项目。