顶端新闻记者 苏梓晴/文 何玉帅/视频、图
这家人民理发店，她一守就是几十年。修面、采耳、刮脸，这些老手艺，她一件都没丢。
迎来送往间，她看着曾经的孩子变成父亲，看着满头的青丝变成白发。
这家开了七十多年的小店，就这样静静地立在经三路上，成为老顾客们歇脚唠嗑、解闷发呆的地方。
农历二月初二，小店格外热闹。
“大家都想在龙抬头这天讨个好彩头，从头开始，重新开始。”徐璐笑着说，“这家店经历风风雨雨这么多年，只要我还在一天，就会一直开下去。守着时光，守着岁月，也守着这份老交情。”
她守着这家理发店，一守就是四十年
1954年，人民理发店在郑州市经三路上扎下了根。那时候，门口常常排着队，邻里街坊边等边唠嗑，热闹得很。
而徐璐的故事，要从1986年讲起，那年，她15岁。徐璐的母亲是理发师，从此，她的青春就系在了这一剪一剃之间，一系就是一辈子。
20世纪90年代国营改制，周边的国营店铺一家家关门，有的改成了超市，有的变成了饭店，还有的直接消失了。只有人民理发店，还立在老地方。许多人劝她转行，说理发挣不了大钱。她没走，咬咬牙把店承包了下来，一干又是三十多年。
有人问她图什么。她说：“我看着曾经的孩子变成父亲，看着满头的青丝变成白发。我不能走，走了他们就找不到了。”
走进人民理发店，时间好像慢了半拍。老式的铸铁理发椅，墙上挂着的磨刀布，桌上摆着的红灯痱子粉、万紫千红雪花膏等，都是几十年前的老物件。
最绝的是那把老式大刀。不是现在的一次性刀片，是铁匠打的刀。徐璐说，“老式大刀是手工磨出来的，细腻度高，贴在脸上舒服得很，好多客人刮着刮着就睡着了。”
刮完脸，扑上红灯痱子粉，抹点雪花膏。老顾客就冲这个味儿来的，“空气里都是小时候的味道。”徐璐说。
有些老人身体不方便，儿子开着车、保姆推着轮椅，也要来。还有的住进了医院，让家人来接她去病房里理发。
“楼下就是理发店，他们不去，非得叫我们。”徐璐说，“就是认熟人了，来了能唠唠嗑，心里舒坦。”
她说，这家店不单单是理发的，是老朋友们歇脚解闷的地方。来的人不只是理发，是来聊天，是来找个踏实的地方。
从青丝到细碎的白发，还是这家店
何先生推门进来的时候，那把老式理发椅正空着。他立刻坐下，像过去二十多年里的每一次一样。“第一次来是朋友介绍的。”他笑着说，“那时候就想看看，到底能理得多好？”这一看，就是二十多年，只是镜子里的青丝，不知何时添了细碎的白。
如今他已经五十多岁了，家搬到了经开区，离这儿二十多公里。可每半个月，他都要特意开车半小时过来。“习惯了，只认这一家。我就来这里理发。”
何先生告诉顶端新闻记者，“这家店配得上‘人民’这两字。你看这些凳子、桌子，都是老物件了，你在哪儿都见不到了。来到这里，我仿佛又回到年轻的岁月。”
徐璐说，这把椅子有故事。20世纪50年代，国家建设初期，北方还比较落后。在党的号召下，一批上海青年带着先进的工具和技术来到郑州，援建河南。这把椅子，就是那时候从上海一路带来的。
七十多年过去了，椅子已经斑驳，扶手被无数双手摸得温润发亮，承载了岁月，但它依旧坚挺。
七十多岁的韩先生一来便往理发椅上一靠，熟门熟路，像回了自己家。“别的地方我不去，只来这里，习惯了。”
他在这儿一理就是十几年，头发从花白理到全白。“一个是服务好，价格也不贵，大众化。”韩先生说着，朝四周指了指，“再一个，这家店是老店了，特别适合我们这些老年人。老顾客络绎不绝，年轻人来这理发的也不少。”
他转头对着正在忙活的徐璐说道：“都是老朋友了。老朋友，祝你生意越来越好啊。”徐璐手上的推子没停，笑着应了一声：“好，借您吉言。”
那边椅子上，二十多岁的鲁先生刚理完发，他在这儿也理了七八年了。
“看见‘人民’这两个字，就觉得亲切。”他说，“从来没觉得老店不新潮，他们随时跟着我们的时尚走。我想要什么样，徐姐就能剪什么样。”
店里没有店长，没有设计师，没有那些商业头衔。墙上的价目表上写着最简单的数字，什么时间谁剪，价格都一样。
靠墙的桌上，摆着几张泛黄的老照片。照片上是几十年前的人民理发店，几个年轻姑娘站在老式理发椅旁边，围裙系得整整齐齐，对着镜头笑。那时候徐璐还小。现如今她从学徒变成师傅，从姑娘变成阿姨。
门外，牌匾上的字迹早已被岁月磨去棱角，只余下一抹旧痕。门内，老照片静静摆放，照片里的人眉眼带笑，亦如今朝。
龙抬头这天，她七点半就开了门
2026年3月20日，农历二月初二，清早七点半，小店早早开门，开始迎来第一位顾客。
“二月二剃龙头，老人理发身体健康、阖家幸福；青年理发蒸蒸日上、前途无量；儿童理发聪明伶俐、学业有成。”徐璐说，“老百姓就图个吉利，新的一年，新的开始嘛。”
一大早徐璐的手机就响个不停。“平时九点开门，今天七点半就得开工，估计得忙到晚上十一点。”
每年龙抬头这天，店里都挤满了人。屋里站不下，就站在门口等。头几天就有人打电话预约，就为了图个“阳气正旺”的好彩头。
这家店从不做互联网营销，顾客却越来越多，都是口口相传。除了那些白发苍苍、理了几十年的老顾客，如今也来了许多年轻面孔。徐璐学会了剪网红发型，年轻人来了，也能满意而归。她说：“老店不能和落后画等号，技术要常学常新。但老手艺不能丢，那是根。”
更让她欣慰的是，越来越多人来学这些老手艺。
墙上贴着一张张照片，她指着照片给记者看：“这个是辽宁鞍山的，这个是山东菏泽的，这个是江苏连云港的，还有石家庄的……天南海北，好多外地人专门跑来学。”
最小的十六七岁，最大的五十多岁。有些是刚入行的学徒，有些是开了店的老板。只要有人来学，徐璐就教。
“老手艺得传下去。”她说。
经三路是郑州的黄金路段，周围的店铺换了一茬又一茬，租金越来越高。人民理发店的收费还是平民价，只能勉强维持微利。
“差是差点，但不至于亏损。”徐璐说，“凭着一股干劲儿坚持着。这已经不是一个店铺，更是一种情怀，我舍不得离开这家店。周边的居民、老客户都熟悉这个地方了，不想让他们找不到。”
从15岁的学徒，到如今50多岁的“徐阿姨”。几十年的光阴，都在这家店里度过了。她笑着说：“活得干，干到干不动那天。我来这儿不是工作，而是和老熟人聊天，心情特别愉快。它不是压力，是很放松、很幸福的事。”
二月二，龙抬头。店里热气腾腾，热毛巾敷在脸上，老式大刀细细地刮着。红灯痱子粉的香味飘出来，飘过经三路，飘进春天的风里。
有人推门进来，徐璐抬头一笑：“来啦？坐，一会儿就好。”
来源：顶端100℃
