从3月1日至18日，18天。这18天，对我来说，格外漫长。
作为石门县人民医院妇科肿瘤组的一员，科室里所有病重、病危、复杂的病人都集中在我们组。每天晚上，我都要查阅大量文献和指南，希望能给病人最精准的治疗方案。
但有一件事，让我的心情久久无法平复：这18天里，我接诊了5位宫颈癌晚期患者。她们年龄最大的79岁，最小的只有48岁。无一例外，都错过了最佳手术机会。
五张床，五个本可以避免的悲剧
48岁的李姐（化名）是其中最年轻的。她已绝经3年，3个月前出现断断续续的不规则出血，量不大，颜色淡淡的。她以为是上火了，甚至觉得这是“返老还童”，一直没告诉家人。等到实在腹痛难忍来医院时，肿瘤已经侵犯到了宫旁组织。分期：局部晚期。
56岁的张阿姨（化名），半年前就有同房出血。她觉得尴尬，“都这把年纪了，还去医院看这个，丢人。”自己买了消炎药，时好时坏，拖到现在。现在：肿瘤堵塞阴道，放疗是她唯一的选择。
79岁的王奶奶（化名），子女常年在外地。她一个人住，总觉得“老了有点毛病正常”，腹胀、腰痛都忍着。这次是因为尿不出来，急诊插了导尿管才发现——肿瘤已经压迫了双侧输尿管。诊断：宫颈癌，肾功能不全。
......
每一次，当我不得不告诉她们“不能手术了，只能做放化疗”时，看着她们从期盼到黯淡的眼神，我的心像被针扎一样。
如果她们能早来三个月，哪怕一个月，结局可能完全不同。
宫颈癌：唯一能被预防的癌症
很多人不知道，宫颈癌是目前世界上唯一一个病因明确、可以早期预防、甚至有望彻底消灭的癌症。它的元凶主要是高危型HPV病毒持续感染。从感染病毒到发展为浸润癌，通常需要5-10年甚至更长。这意味着什么？意味着只要定期筛查，完全可以在它“变坏”之前发现并处理掉。可现实中，太多人错过了这个时间窗口。
就像这5位患者，她们不是没有身体信号，而是把信号当成了“没事”。
身体发出的这两个“警报”，千万别忽视
作为妇科肿瘤医生，我恳请每一位女性朋友，特别是40岁以上的女性，牢记以下两个症状：
1、同房出血（接触性出血）
这是宫颈癌最典型、最早期的信号。
如果在同房后发现阴道少量出血，哪怕只有一次，哪怕只有一点点血丝，一定要去医院！
很多人觉得尴尬、害羞，或者觉得“年纪大了不碍事”，结果一拖再拖。请记住：宫颈是个没有痛觉神经的器官，早期癌变不痛不痒，出血就是它唯一能发出的求救声。
2、绝经后出血
已经绝经一年以上，又出现阴道出血，不管量多量少，不管颜色鲜红还是暗红，请立刻就医！这不是“返老还童”，这很可能是宫颈或子宫内膜病变的信号。
此外，这些症状也要警惕：
阴道排液增多：白带增多，呈白色或血性，稀薄如水样或米汤样，有腥臭味。
下腹或腰骶部疼痛：肿瘤侵犯周围组织引起的。
排尿、排便异常：肿瘤压迫膀胱、直肠所致。
我们能做什么？
作为医生，我会继续守在肿瘤组，用最新的指南、最规范的方案去治疗每一位患者。
但我更想做的是：在她们还没成为我的病人之前，拦住她们。
1、打疫苗
HPV疫苗不是年轻人的专利。9-45岁女性都可以接种，越早越小接种效果越好。即使超过45岁，做好筛查同样重要。
2、定期筛查
宫颈细胞学+HPV联合筛查：建议25岁起开始，每3-5年一次。
如果筛查异常，遵医嘱做阴道镜进一步检查。
3、出现症状，别拖
哪怕没有任何不舒服，也要筛查。
如果有以上任何一个症状，别上网查、别问邻居、别自己买药，直接来医院。
写在最后
18天，5个晚期。这个数字刺痛了我，也希望刺痛正在看这篇文章的你。宫颈癌是所有癌症里，最不应该发展到晚期的。它给我们的时间足够长，信号足够明显，预防手段足够有效。唯一缺的，就是我们对身体的足够重视。
请把这篇文章转发给你关心的她：母亲、女儿、闺蜜、同事……也许你的一次转发，就能拦住一个悲剧。我是妇科肿瘤医生，我宁愿永远在科普文章里见到你，也不愿在病房里看到你。早发现、早诊断、早治疗，别让悲剧重演。