门诊手记｜胸外科毛广显：与晚期肺癌博弈三年，愿每一份坚守都能迎来重生

在三级甲等医院的门诊长廊里，每天都在上演着生命与病痛的博弈。近日，北京大学深圳医院胸外科副主任毛广显医生在门诊接诊了一位特殊的复诊患者——这位将近三年前被确诊为晚期肺癌、一度陷入生死绝境的患者，如今已健康随访三年，无肿瘤复发迹象。今日，我们跟随毛广显医生的笔触，走进这场跨越三年的生命守护之旅，感受精准医疗的力量与医患同心的温暖。

以下为毛广显医生口述，略删减：

今日门诊，迎来一位特殊的复诊患者，身影熟悉又亲切——他是我将近三年前接诊的一位晚期肺癌患者。看着他精神矍铄、谈吐从容的模样，很难想象，三年前初见时，他曾是一位徘徊在生死边缘、连站立都困难的危重病人。这份跨越三年的重逢，不仅是患者的重生，更是我从医路上，又一次对“医者仁心”与“精准诊疗”的深刻践行。

记忆拉回三年前，患者初次就诊时，状态差到让人揪心。彼时他已呈恶液质，确诊为局部晚期中央型肺癌伴淋巴转移，体质极度虚弱，甚至曾多次晕倒，生命体征微弱。作为接诊医生，我心里清楚，这是一场硬仗：常规手术对他而言创伤过大，身体根本无法耐受；而标准剂量的化疗，结合他当时的身体状况，不仅难以起效，甚至可能成为压垮他的最后一根稻草，属于明确的化疗禁忌。

面对这样的情况，我反复研读他的病理报告，结合多年深耕肺癌诊疗领域的临床经验，判断他的肿瘤对化疗及免疫治疗反应应该会比较理想。但核心难题在于，如何在他脆弱的身体基础上，发挥药物的最大疗效，又不造成过度损伤。

经过反复斟酌，我决定打破传统治疗思维，放弃“一次性彻底杀灭肿瘤”的激进思路，转而采用“以时间换空间、温和抗肿瘤”的个性化策略。就像攻城略地，不急于求成，而是循序渐进：将化疗剂量调整至他身体耐受范围以下，最大限度降低治疗对身体的损伤，同时联合全量免疫治疗，逐步抑制肿瘤生长、缩小病灶，一点点为他争取生机。

“当时最核心的考量，就是在保护他身体的前提下，逐步发挥药物疗效，不能急于求成。”我曾这样跟团队和患者家属沟通。第一次治疗后，转机便悄然出现——患者的身体状况明显好转，精神状态也好了许多，影像学检查显示，肿瘤已得到有效抑制。这份惊喜，让我们所有人都更加坚定了治疗的信心。

20余天后，患者的身体状态基本恢复至患病前水平，这无疑是治疗路上的重要里程碑。随后，我根据他的恢复情况，逐步微调增加化疗剂量，进一步强化抗肿瘤效果。经过3个疗程的规范治疗，好消息传来：影像学检查显示，他体内的肿瘤消散达90%。

肿瘤大幅消退后，新的抉择摆在了我们面前：是继续内科化免治疗，还是实施手术根治？我反复梳理两种方案的利弊，耐心与患者及家属沟通：内科治疗无法明确剩余病灶是否存在活的肿瘤细胞，患者将长期承受癌症带来的精神恐惧，需持续治疗、频繁往返医院；而手术虽创伤大、风险高，且因病情特殊，需采用非常规的高难度“袖式切除”手术，但能明确肿瘤残留情况，为后续治疗指明方向，更有机会实现彻底根治。

这份抉择的背后，是医患之间的高度信任。最终，我们达成共识，决定实施手术。手术当天，我亲自操刀，带领团队小心翼翼地将受肿瘤侵犯的肺组织完整切除，再将正常肺组织重新吻合，最大限度保留他的健康肺功能——每一个步骤都不敢有丝毫懈怠，每一次操作都凝聚着我们对生命的敬畏。

术后病理检查结果，给了我们所有人最圆满的答复：患者体内的肿瘤细胞已基本消散，达到了理想的治疗效果。根据临床诊疗规范，结合他的术后恢复情况，我决定让他停止后续化疗、放疗，仅定期返回门诊复查即可。

这三年来，我始终牵挂着他的康复情况，每次复诊，我都会亲自接诊、细致检查，及时调整随访方案。从最初的每月复查，到后来的每三个月、半年复查，看着他的身体越来越好，没有出现任何肿瘤复发迹象，一步步回归正常生活，我内心的欣慰与感慨，难以用言语形容。

时间过得真快，三年前患者病危的模样、我们团队反复研讨治疗方案的场景，依然历历在目。如今，他能健康地站在我面前，笑着分享生活的点滴，这份成就感，是从医路上最珍贵的馈赠。

从这起案例中，我也有了更深的感悟：晚期肺癌并非绝境，精准的病情研判、个性化的治疗方案，是挽救患者的关键；而多学科团队的协同发力、医患之间的相互信任与配合，更是战胜重症的重要保障。作为医生，我们能做的，就是凭借专业与经验，为患者撑起一片希望的天空，不放弃每一个生命，不辜负每一份信任。

门诊的时光，每天都在上演着与病痛的博弈，也每天都在见证着生命的奇迹。愿每一位肿瘤患者都能卸下恐惧、勇敢前行，愿每一份坚守与付出，都能迎来重生的希望。

【温馨提示】以上内容仅为医生个人专业观点，不构成任何诊疗建议。若出现身体不适，请及时前往正规医院就诊，遵医嘱接受专业诊疗。