宁忠岩、Charles Leclerc、宋威龙：新男性性张力

没人能给性张力一个放之四海皆准的定义。谁、什么时候、做什么有性张力，因人而异，全凭感受。为了回答这个问题，《服饰与美容VOGUEMAN》请到三位让我们感受过它的人，试图捕捉性张力在他们身上现形的瞬间：

刚在冬奥夺金的宁忠岩，传递了简单、直接的力之美；刚自婚礼回到F1赛程中的Charles Leclerc，展现了生活里松弛的样子；刚从深深入戏中回过神的宋威龙，精确控制着表情和肢体，留给镜头微妙、复杂的情绪。

经过试验，我们探索出了自己的答案：一个人的外表与气质彼此角力、又互为补充时，性张力就出现了。接下来，请感受三位封面人物的演绎。

白色衬衫、黑色长裤、银色戒指、黑色银扣腰带 均为Gucci

黑色皮鞋 Bally

在冰冷锋刃与温热泪水间，宁忠岩滑出了一道道“圆月弯刀”的优美弧线。遗憾过后，他用新的方式、在新的环境里进化自我。于是，奇迹出现了。

与短道速滑充满战术博弈与肢体冲撞的热血喧嚣不同，大道速滑在冰雪运动的漫长历史里，更像是一场孤独的修行—— 选手们在各自的冰道上循环往复，没有队友的掩护，没有对手的干扰，只有大腿肌肉炸裂的酸胀和呼吸道里如刀割般的冷空气。在很长一段时间里，这项运动在中国大众的认知中，是电视转播里那抹掠过的残影，是乏味的计时数字，是属于欧美人的“冰上田径”。

宁忠岩在米兰冬奥会获得的这枚金牌，大幅刷新了男子1500米的奥运纪录，冲破欧美长达102年的垄断，让亚洲选手首次在该项目登顶。但在宏大的叙事之外，他不是从未失手，而是被打碎过、又把自己一片片拼回来。

蓝色短款皮质夹克、蓝色背心、蓝色廓形长裤 均为3.Paradis

黑色鞋子 Scry

奇迹的诞生

3月，距离宁忠岩在米兰冬奥会夺冠已经过去了一些日子，但他才刚刚回国。“ 我是10号落的地，回来这几天就没闲着，时差现在已经给我倒懵了。在欧洲一待就是两个多月，1月初先去了德国参加世界杯，然后是米兰冬奥会，最后又回到荷兰参加世锦赛。”宁忠岩笑着说。他爱笑，成为奥运冠军后洋溢在脸上的笑容变得更多了，他也不掩饰那份轻松得意的心情，从浓密的胡茬中露出两排整齐的牙齿。坐在化妆间的椅子上，化妆师托着他的手，沿着指甲轮廓一圈一圈给他涂上指缘油，宁忠岩靠着椅背的身体猛然坐起，好奇地询问“这是什么！？”，得知是保养用品后，又心满意足地靠了回去。

在公众的记忆里，关于宁忠岩的一些情感瞬间总是泪洒冰场的，尤其夺冠后德维特教练揪起自己的衣襟为他擦拭眼泪的画面走红全网，成为本届冬奥会最令人动容的瞬间之一。“在冰上真控制不住，我当时是哭着过去（找他）的嘛，我就跟他说，‘我不相信我能做到这一切，我不相信我能获得金牌！’但他跟我说， ‘你做到了，而且你值得这一切！’听他说完我更忍不住了。”在德维特教练面前，宁忠岩将这几年的不甘与孤独彻底释放—— 那是一个激动的、释然的、毫无保留的拥抱。

四年前，命运在家门口跟宁忠岩开了一个残酷的玩笑。作为中国队在北京冬奥会速度滑冰男子1000米和1500米两个项目上冲奖牌甚至冲金牌的希望，他在主场背负巨大压力与期待，却满身落寞而归——最终分获第5名和第7名。最不甘心的眼泪发生在“自认为能掌控一切”的幻觉破灭时，“其实在北京周期的时候，我的成绩非常好。2021/22那个赛季，我在世界杯的赛场上没下过领奖台，但意外偏偏出现在奥运会，而且是在自己家门口。那么多人期待我能出成绩，我却因为心态波动没能发挥出自己最好的状态，所以对自己非常失望，这样的结果我无法接受，也是我最大的遗憾。”

步入米兰周期，试图从低谷中爬起来的宁忠岩，又经历了内部和外部前所未有的变化。被誉为“天降紫微星”的美国天才少年乔丹· 斯托尔兹横空出世，成为首位在单届世锦赛中创造500米、1000米和1500米“三金”神迹的男子选手，也以18岁286天的年纪成为历史上最年轻的单项世界冠军。他的名字成为了高悬在所有顶尖选手头顶上的一柄利剑—— 要么被“乔丹风暴”甩离冰面，要么在卷到窒息的生存游戏中进化出更坚韧的呼吸。宁忠岩选择成为后者。2023年8月，他受荷兰教练德维特之邀加入国际俱乐部Team Gold，长期在国外训练。新的环境、新的团队、新的训练方式，以及新的饮食结构和作息规律，都让他的状态发生了很大改变。

去年夏天，宁忠岩练得很累。身体长期超负荷运行，全凭意志力撑着。意义特殊的奥运赛季近在眼前，他心里没底，只想在最重要的比赛里让自己全部爆发出来。11月中旬，新赛季拉开大幕，乔丹· 斯托尔兹延续了统治级的强势表现，在男子1000米、1500米速度滑冰世界杯的比赛中，包揽全部五站冠军。此情此景下开启米兰冬奥会的征程，冲击金牌让宁忠岩觉得根本不现实。

但奇迹真的就这样出现了。天才的存在，残酷亦慈悲，乔丹狂揽金牌的同时，也逼出了一个更强大的宁忠岩。“这是我近三年来第一次赢他，从来没有想过这会发生，没想到奥运会最重要的一场比赛我能把他赢了。”被巨大的骄傲和幸福感包裹着，宁忠岩仔细回想过往的比赛和人生，复盘着自己一路走来都做对了什么。他说心理上觉得自己所做的一切都是对的，甚至连北京之憾某种程度上也是对的，“正是因为北京冬奥会的失利，我才有了此后明确的规划——下一届冬奥周期我的终极目标是什么，为了达成目标我需要做什么。所以如果没有北京冬奥会的我，我觉得也不会有米兰冬奥会的我了，其实也是延迟满足。现在，我觉得人生无悔，更是无憾。”

丝绵青年布长袖衬衫 Louis Vuitton

黑色半裤 Craig Green

黑色袖环、黑色腰带 均为032c

黑色皮质手套 Dents

左：渔网针织背心、黑色半裤 均为Craig Green

丝绵青年布长袖衬衫 Louis Vuitton

黑色打底裤 Perfecteam

黑色皮鞋 Coach

黑色手套 Dents

黑色袖环、黑色腰带 均为032c

透明边框墨镜 Diesel

右：红色褶皱衬衫、黑色条纹长裤 均为Willy Chavarria

银色手镯 Louis Vuitton

黑色皮鞋 John Lobb

卡其色西装外套、几何领白衬衫、棕色西裤 均为Egonlab

黑色皮鞋 Christian Louboutin

“干啥像啥”

在大年初三这天为中国代表团拿下本届冬奥会的第三枚金牌，宁忠岩觉得自己给全国人民送上了新春大礼，终于可以圆满“下班”了。

两天后，宁忠岩迎来了夺冠后的第一个训练日。教练安排的内容是早上骑两个小时自行车，下午做力量训练，宁忠岩却感受到了前所未有的“意兴阑珊”。“当天上午我没骑，休息了（笑），然后下午练力量，我去做了个准备活动，看了会儿比赛直播，就回屋了。我真的没有动力，什么都不想做。”巅峰之后迅速回落到日常的那份茫然，仿佛比登顶前的风暴更让人不知所措。

运动心理学里将这种身心不适的现象叫做“后奥运综合征”，说的是运动员为一个目标日复一日进行高强度训练，而随着比赛结束，高强度备战戛然而止，长时间紧绷的身体和精神会同时松懈下来，进而产生失落、焦虑或身心疲惫的症状。

尽管被空虚感包围着，宁忠岩还是希望达成与教练在赛季初期的约定，他决定参加本赛季速度滑冰的收官之战——奥运结束两周后在荷兰海伦芬举办的短距离和全能世界锦标赛。他想，他也需要重新回到之前的节奏与轨道上，也给这个充满惊喜的赛季一个圆满的结束。

于是，以新科奥运冠军和卫冕冠军的身份出征，带着“不求加冕，只求尽兴”的松弛感，他反而在世锦赛上交出了一份惊艳的答卷——不仅刷新了500米个人最好成绩，也最终捧回了短距离全能铜牌。“ 因为短距离世锦赛没有1500米，如果我继续练1500米的技术或体能的话，我觉得我的500米不会滑出PB（个人最好成绩）来。当我把训练量调整了之后，自然而然500米就会快，但没想到会这么快。教练跟我说‘Have fun, just enjoy it ’，我也是这么想的，所以没有压力，上去就滑。平时我的起跑不是很快，但在这次比赛中我的起跑滑出了自己的PB，你现在也可以说我是短距离选手，干啥像啥。（笑）”

丝绵青年布长袖衬衫 Louis Vuitton

渔网针织背心 Craig Green

丝绵青年布长袖衬衫 Louis Vuitton

透明边框墨镜 Diesel

黄色印花外套、黄色印花长裤 均为Marine Serre

鼹鼠灰色真丝背心 Hermès

速度与激情

速度滑冰让人着迷的魅力点，宁忠岩说是“速度与激情”。从听到发令员喊出“Go to the start ”前往起跑线就位，到发枪后在极低摩擦力的冰面上掼入那条400米的冰道，周遭的世界便瞬间失焦了，所有模糊的景物和人飞速地向身后闪去，宁忠岩进入自己的心流里，全神贯注、毫无保留地爆发身心的极限。冲线后摘下帽子和眼镜，拉开紧身速滑服的拉链，兴奋地与教练击掌，从容、自信与如释重负混合在一起，是属于胜利者的时刻。

“我们速度滑冰里有一句话叫‘无助力人类能做到最快的速度’，我的瞬间时速应该在每小时61-62公里之间。”宁忠岩说道。长时间的低姿势滑行和单脚蹬冰动作练就了他突出的大腿前侧和内侧力量，以维持高速滑行中的平衡与推进力。“如果必须选一个的话，我对自己身体最满意的部位应该是小腿，我觉得大腿和屁股练得有点过于强壮了，有点像‘青蛙’。”现实生活中宁忠岩的烦恼体现在买牛仔裤上：市面上一条正常裁剪的牛仔裤很难同时兼容精瘦的上身、股四头和股二头肌粗壮的大腿及臀部。就连拍摄当天，我们按照他的尺寸准备的两条牛仔裤，也卡在了他的大腿处而无法穿上。

与三枚奖牌沉甸甸的分量不同，现在镜头前的宁忠岩，只是一个享受着风格切换的男孩。他愿意蓄起胡子展现成熟样貌，也喜欢刮掉后做回清爽男孩。他在极致自律与热血中二、冷冽速度与柔软治愈间反复横跳：他的枕套上是美国队长，梦里会随着喜欢的漫画主人公回到故乡，耳机里跳动着aespa最先锋的电子脉搏以及BIGBANG凶猛的炸场舞曲。那只叫“淘宝”的金渐层小猫，是他回归生活的一个锚点。

宁忠岩不敢奢望长久的休息，但也不急着再次紧绷回去。“我想听从自己身体的反应，身体觉得我该开始训练了，我就会开始。现在只想过得开心、玩得尽兴。”

蓝色背心、蓝色廓形长裤 均为3.Paradis

黑色腰带 Louis Vuitton

这块金牌获得的过程有两层情绪，第一层是你冲过终点知道了自己的成绩，还有一层是等大家都完赛后，你确定自己是最终的冠军。整个过程中你的心理变化和情绪是怎样的？

当时滑完后，第一时间得知这个成绩，1分41秒98，我大吼了一声，自己非常满意、非常开心。但那个时间我并不认为自己会拿冠军，可能会拿到一枚奖牌。然后就在场边焦急地等待。我最大的对手乔丹在最后一组，我输给他三四年了，没有想过能赢他，但是一直在为这个目标而努力奋斗。乔丹滑完第二圈的时候，我身后就有人跟我说“金牌了”“你赢了”，但是最忌讳的就是“半场开香槟”，因为他还没完事儿，所以我还是在那儿等。乔丹是冲刺型选手，他最后一圈能做出一切不可能的事。但是最终并没有。他滑完后，我再看我的成绩，他竟然没有滑过我，我的情绪就全都发泄出来了。但就在那一刻我还是不相信，不敢相信，这就是奇迹！

除了乔丹，这次和你同组的内斯也是一名值得尊敬的对手，是大你10岁的前辈。他对你有着怎样的影响？

他是我儿时的偶像。他的职业生涯也非常坎坷，其实他2009年就已经拿到世界杯前三名了，但是因为荷兰队太强了，有五六个人像他那么强，奥运会又只能去三个人，所以他错过了2010年和2014年两届。后来选上平昌冬奥会之后，他参加的两个项目直接就拿了两枚金牌，我觉得他太帅了、太酷了，真的是我的偶像！我曾在微博上置顶了那场比赛，是2019年我第一次拿世界杯冠军的比赛，非常有趣的一点就是那次也是跟他同一组，这回第一次拿奥运冠军也是跟他同一组，这种时空和命运的纠缠……感觉我俩是真的相互成就，当然他成就我更多。（笑）能跟我偶像同场竞技并打败他，真的是剧本都不敢写的东西。他是非常值得尊敬的对手。场外其实不管是乔丹还是内斯，我们都是好朋友，他们的中文都是我教的。

元宵节的时候，你在微博上发了跟三枚奖牌一起睡的照片。想知道这是一种怎样的体验？

凡尔赛一下。体验就是像梦一样吧，不真实。因为没有想过这届奥运会能这么完美的结束，拿着三枚奖牌回到家乡，做梦都不敢想这种事。所以拍这张照片时我最真实的想法就是，我在睡觉、做梦，然后梦到了这三枚奖牌。

看你2022年发的vlog，你是“突袭”回家的，爸爸妈妈跟大姑在饭店吃饭，你打扮成服务员给他们上菜，给他们一个惊喜。这次回去有什么“花活”打算弄？

这次还是别整啥花活了，就不吓唬他们了。我现在就是很想回家，想回到家里把金牌挂在我爸我妈的脖子上，送给他们最好的新年礼物。

现在顶尖运动员里有很多“老将”，大家的职业生涯都越来越长。你有设想过你的下一届冬奥会吗？

下一届冬奥会我才30岁，这是我这个项目的黄金年龄，肯定还会坚持。作为卫冕冠军，我不会给自己很大压力，毕竟最高点我已经抵达过了，做到最好的自己就行。我不会随便承诺什么，但我现在能确定的就是我还会再坚持一届。

白色米奇头盔 Gentle Monster x Disney × F1®

黑色皮质上衣 Sean Suen

白色修身短袖衫 Saul Nash

黑色皮质长裤 Sacai

黑色皮鞋 Comme des Garçons Homme Plus

RM 30-01离合摆陀自动上链腕表 Richard Mille

黑色皮质上衣 Sean Suen

橘色长裤 Bluemarble

黑色短靴 Our Legacy

对Charles Leclerc来说，赢很重要。但比赛不是人生的全部，过程中收获的心得和成长，拥有一个能真正自洽的自我，才是他快乐的源泉。

在我们见到Charles Leclerc的几天前，他刚完成了一件人生大事：他与女友Alexandra正式完婚，成为了一个丈夫。在Leclerc公布的照片里，我们看到他身着奶白色西装，开着一辆1957年的法拉利250 Testa Rossa古董跑车接到了新娘，毫不介意他心爱的小狗Leo各种抢镜（它还咬下了婚礼蛋糕的第一口）—— 这一切，都是幸福最具体的模样。

婚礼的第二天，Leclerc就开始了新征程，迎接新开启的2026年F1赛季。他飞到墨尔本，紧接着又来到上海，新婚巨大的喜悦还明晃晃地映在他的脸上，“毫无疑问，婚礼是我终生难忘的时刻，也是我和Alexandra人生里最重要的日子之一。我们快乐极了。”

他说起今年的目标，“在法拉利车队获得世界冠军，在达成这一目标前，它始终是我努力的方向。”但还有一些更为柔软的部分，“每一年我都希望自己能成为一个更好的人。一直以来我都非常在意家庭的价值，今年来说，我希望自己能尽可能多回家，多看望和照顾我爱的人。”

但比赛开始，他就要回到满世界飞行、不断在赛道上拼搏的日子了。头盔像是一个特别的开关，扣上的瞬间，一切都会被屏蔽隔绝在外。没有朋友，没有友谊，只有对手，只有竞争。“你只能全神贯注在比赛这一件事上，并且竭尽全力去争取那个结果：赢。”

这就是F1世界的规则。年仅3岁半的Charles Leclerc第一次坐上卡丁车的时候，就告诉父亲他想以此为职业，那份孩童时懵懂的决心，引导他一直走到今天，他曾经的愿望一个个都得以成真：成为一个F1职业车手，成为法拉利车队的一员，成为一个冠军。

米色开领衬衫 Zegna

深酒红色西装夹克 Zegna

Leclerc有过一些里程碑式的胜利，那是他允许自己真正庆祝一番的时刻：“比如 2024年取得F1摩纳哥大奖赛的冠军，那让我自孩童时代就有的梦想成了真。还有 2019年，在‘铁佛寺’（Tifosi，法拉利车队支持者的昵称）面前以法拉利车队车手的身份赢得F1意大利大奖赛的冠军，的确是意义非凡。”

对一个F1车手来说，将来永远比过去更重要。“可能某个周末你赢了，但到了周一，你就要全神贯注投入下一场比赛，你要确保自己保持着最佳状态，尽力复刻上一周的胜利。”如果比赛结果并不尽如人意，他会尽量从客观的角度自我检讨，但不会一味陷入反悔和懊恼中。

“你应该正视过去，直面错误，从中吸取教训，但比赛已经过去了，如果不断惦记着已成事实的结果，那种负面的情绪也会影响你之后的表现，我并不希望这样的情况发生。”这是成长教给他的道理，“比赛在我的人生中占据了如此重要的篇章，有时它的确就是你能想象到的那种疯狂，它会让人忘记自己有多幸运，才能拥有现在的一切。”

每一次在赛场上的失利，都会让Leclerc有精疲力竭的感觉，“我生活中最重要的事情就是比赛。成绩不理想的时候，我生活的其他部分也会受到些许影响——至少在过去是这样的。现在我意识到，要学会往后退一步看问题，要明白，能够从事这份职业已经足够幸运，赛场上总会有无法预料的问题发生，你要面对它、解决它。小时候我会不知所措，现在我成熟了一点，可以更好地收拾情绪，尽快摆脱那些问题带来的影响。”

“赢”是他向前的终极动力，对一个赛车手来说，这不仅仅是他个人的得失，而是整个团队努力的结果。“在法拉利车队，有成百上千的人和你一起为同一个目标付出心血，所以胜利时，那份快乐会被无限放大。”“世界冠军”是一个巨大的目标，它需要许多微小但坚实的前奏准备，“我要做的就是从团队每个人身上汲取最大的能量，同时在整个赛季中都拿出自己百分百的水准，过程比结果更重要。”

黑色短夹克、条纹长裤 均为Loewe

黑色皮鞋 Xander Zhou

紫色印花领巾、蓝色条纹方巾 均为Almondrocks

黑色短夹克、条纹长裤 均为Loewe

蓝色衬衫 Burberry

黑色皮质背心、黑色皮鞋 均为Xander Zhou

紫色印花领巾、蓝色条纹方巾 均为Almondrocks

灰色西装外套、西装长裤、银色休闲鞋 均为Kolor

蓝色打底上衣 Prada

红色毛衣 Kent&Curwen

每年年初，Leclerc都要面对同一个问题，今年的目标是什么？“我不会把答案设为‘世界冠军’，每天醒来之后，每天入睡之前，我脑袋里想的都是，我们现在身处怎样的位置，明天如何做到更好些？只有这样，我和团队才能一起找准方向。”

每场比赛正式开始前，Leclerc都会有一系列的固定热身和准备项目，让自己调整到同一种状态里，保持稳定和平静。“体能训练当然至关重要，但是在高级别的比赛中，选手比拼的不仅仅是体能和耐力，而是想法。你的心理素质是成败的关键，压力重重的时候，你是否还能百分百地拿出自己的能力？”

一路走到今天，如果说性格里有什么特别适合这份职业的部分，Leclerc只能归结为热爱。“对任何想要成功或者达成梦想的人来说，这都是最重要的。你不会去计较时间和精力的付出，只会不断加时加量，刻苦勤奋也成了自然而然的事。”但赛车并不是Leclerc人生的全部，他还有许多想要尝试的领域。

“做这些尝试的时候，我会更放松。并不是说我完全不计较结果，但我更在意整个过程，在意从中学习到的东西。我是一个有很多想法的人，就大范围的创意世界而言，不管是建筑、时尚、音乐，都有我感兴趣的部分，它们让我可以用不同的方式来表达自己。”

Leclerc已经小试牛刀：他推出了自己的音乐EP；时装方面，他和法拉利联合推出了胶囊系列，去年也上线了自己的同名商品系列（merchandise line）。“ 我和粉丝交流的时候，发现他们都想买一件我设计或者和我有关的衣服，做一个自己的商品系列算是顺理成章，也是我一直以来的想法。”

去年11月，Leclerc的商品系列第一季正式上线。设计灵感来自他的家乡摩纳哥，他最钟爱的颜色婴儿蓝，还有红色，都是他想展示给世界看的那份属于他的成长记忆。“我设定了整个概念，然后有一个团队来帮我细化图案等细节，他们会给到各种不同的意见，但我会做最终的决定。我很喜欢从大家一起坐下来讨论色板到不断修改、最终做出成品的过程，要分享我的故事和风格，这是最有意义的方式。”

作品与公众见面时，他并不紧张，“它充满了真诚，而且我自己很喜欢这个系列。”当然，积极的市场反馈也让他开心不已，“一开始我们遇到了很多问题，比如物流，但最终都顺利解决了。我很高兴大家都很喜欢这个系列，但最重要的是，它真真正正代表了我。”

他把这些作品视为分享，而不是一场商业策划的输赢。“我只想展示我的视角。但每个人的感受不同，并非每个人都赞同我的商业眼光，就像并非每个人都会喜欢我的音乐。不可能人人都爱你，或者说，不会人人都欣赏你的眼光。但我喜欢听到不同的意见，创作的过程本身，以及我的作品是否能真正代表我，这些才更重要。”

为了没有负担地享受冰激凌，Leclerc还推出了低卡路里的冰激凌品牌LEC。“赛车手需要极度自律，你的确需要放弃很多享受，但这不意味着你需要牺牲全部喜好。我当然喜欢美食，我也更希望自己快乐。”用合理的方式满足自己的欲望，这是他保持身心健康的最佳方式，“健康是最重要的事，这不仅是身为赛车手的要求，也是好好生活的必要条件。”

红色皮质大衣、白色短袖、蓝色水洗牛仔裤 均为Ferrari

右手银色戒指 均为APM Monaco

黑色西装外套、蓝色衬衫、棕色西装裤、棕色领带 均为Celine

黑色皮质背心 Xander Zhou

蓝色衬衫 Burberry

条纹长裤 Loewe

有亲人、爱人围绕在身边，这是Leclerc对快乐的定义。他经历过人生的至暗时刻：2017年，他在参加F2比赛期间，父亲猝然离世，他忍着巨大的悲痛完成了比赛，还拿下F2年度总冠军，那是他向父亲致敬的礼物。一晃十年过去，Leclerc不由感慨，时间如梭。

“我的父母是为我牺牲最多的人。最初为了在经济上支持我开卡丁车，他们放弃了许多许多东西。曾经有人问我，这一路走到现在，你牺牲了什么？我牺牲的东西根本没法和父母的付出相提并论。他们为了抚养我长大，为了让我成为车手，付出了他们的一切。”

父亲是那个站在他职业生涯起点的人，也是对他影响最大的人。“为了让我追梦，他给了我最强大的心理支持，给予我无限多的帮助。十年了……日子过得太快了，我很想念他，没有他就没有今天的我。”

如果父亲能看到今天的Leclerc，他一定会感到欣慰，儿子已经成长为一个成熟的男人，目标坚定，勇往直前。现在的Leclerc拥有世界各地粉丝的爱，也拥有家人朋友的爱，他这样定义“魅力”：“我想，一个人只要能够自洽，能够接受不带任何滤镜的自我，负有责任心，对自己真诚，那就是一个有魅力的人。”

黑色高领衬衫、蓝色牛仔裤

黑色金扣腰带、黑色皮鞋、骑士徽章戒指 均为Gucci

出道十余年，宋威龙经历过不少考验，私人空间被不断侵扰，外界误解和质疑接踵而至，性格敏感、共情力强的他，曾在焦虑和困惑中挣扎。而如今他会觉得，那些最难熬的时光已经过去，他的心态变得愈发沉稳与成熟。令人欣慰的是，他依然没有失去对世界的天真、好奇和善意，同时他也学会了守护自己的边界和能量。对宋威龙来说，成长不是逃避，不是妥协，而是面对和接纳，他说：“世界就是这个样子，我想把它当作一场游戏。”宋威龙少年时期学习武术，武者训练时讲究技巧和分寸：何时出拳，何时收势，何时进攻，何时防守。多年以后再回望，这种近乎本能的武术哲学，似乎也延续到了宋威龙的人生之中，并在某种程度上，成为他当前面对世界的方式：向前的时候足够锋利，停下来时也知道如何保护自己。正如他所形容的那样—— 一只手握着剑，另一只手持着盾。在锋芒与防守之间，宋威龙找到了独属于自己的平衡。

蓝色格纹长款大衣、蓝色条纹衬衫、

白色裤子 均为Kent&Curwen

棕色针织开衫 Solid Homme

双层结构风衣 Permu

钉珠白衬衫、西装裤子 均为Wooyoungmi

钉珠白衬衫、西装裤子 均为Wooyoungmi

被困住了

摄影棚里灯光明亮，宋威龙站在镜头中央，白色衬衫干净利落，领带随意垂在胸前。一块绿色丝质布料从上方缓缓落下，如同细长的袋子，将他的身体紧紧包裹起来。

布料薄得几乎透明，光线穿透其中。他双臂向上用力撑开，指节顶住布面，手臂青筋微微浮起，肩背轮廓若隐若现。布料瞬间被拉成紧绷的三角形，宋威龙仿佛在狭窄的空间里努力试图挣脱束缚。

这一幕，让人不禁想起他在拍摄《野狗骨头》时的状态。长达三个多月的拍摄中，宋威龙常常有一种感觉——自己好像被什么“困”住了。最先出现问题的，是身体。为了调节状态，他尝试了很多办法，其中包括针灸。然后再配合中药调理。

紧接着，他陷入了内心纠葛。在饰演男主角陈异的拍摄初期，他总是怀疑自己不在角色状态里，因而失眠、焦虑、犹豫，甚至反复自我询问：“为什么我掌控不了这个角色？”

剧组里大家都看出了他的状态，并尽力给予帮助。宋威龙非常感谢他们，他说：“《野狗骨头》剧组是一个很温暖的团队。”同一剧组的演员后来评价道，当时他的状态是因为代入了角色，入戏太深了。

最初读完剧本时，宋威龙就对陈异产生了强烈的共情。他感受到这是一个充满创伤的人物——成长在矛盾、压抑、充满戾气的环境中，母亲早早去世，父亲暴躁多疑，长期缺乏家庭关爱。后来，陈异开始闯荡社会，在不断的摸爬滚打当中，他又过早地体会到人情冷暖。

与此同时，男女主角之间强烈的情感张力同样触动了宋威龙。陈异几乎从未拥有一个真正意义上的家，他缺乏安全感，对所有外来的人都本能地抗拒。直到女主角苗靖出现，他才第一次获得心理上的安全感，两个人在相互陪伴中慢慢成长。

“这个角色我觉得身上是带刺的。他喜欢说反话，说得多、做得少，或者会为了保护女主角苗靖故意骗她，但他内心的炙热可能只会对苗靖散发出来。”在休息室里，宋威龙微微仰头，沉浸在对角色的回忆中，一字一句讲述自己的理解，语气诚恳而坚定。

陈异与宋威龙此前诠释过的人物几乎完全不同。在这部戏之前，他刚刚饰演了《骄阳似我》中的林屿森——一个气质温暖、大方、优雅的形象。那时他需要把自己性格和成长经验中温暖的部分拿出来，赋予角色。

而陈异恰恰相反，他是压抑的。而且内心布满伤痕，进入角色时，宋威龙发现自己年少时期经历的困难慢慢浮上心头。他尝试带着相似的经验和情绪去靠近人物，揣摩角色的心理，“一切就通了。”

慢慢地，宋威龙深入了陈异的人生。直到拍摄进入最后一个月，剧情来到陈异少年时期的快乐时光，片场的氛围也随之变得轻松起来。宋威龙像是终于浮出了水面，状态开始好转。他恢复了一些能量，每天清晨起得很早，沿着江边的小路跑步，试着重新找回身体的节奏。

拍摄的过程是当局者迷，如今回想起来，宋威龙发现自己的现实处境几乎和角色的生命轨迹重合在一起，“很神奇，我也不知道怎么回事。当时自己的状态不就是角色的状态吗？”

那种痛苦又挣扎的处境，反而让他和角色之间建立了一种最直接的联系。其他主创告诉他：“你当时在那个状态，说不定就是老天在帮你。”

如今，宋威龙仍在慢慢恢复身体。在休息室里，他一边说话，一边上下拉伸手臂，为背部和肩膀做简单的康复训练。他提到自己喜欢反思，会从经历里不断总结经验，那段日子让他更懂得珍惜身体，也更珍惜当下的生活。

在他看来，虽然拍摄过程有痛苦，但不可否认的是，那些困境让自己成长，“人是流动的，一切都在变化，每个人都会经历波动，不可能一直好，也不可能一直坏。我觉得困境其实是好事情，不要去排斥它，要去接受它。因为有些东西在当下就是必须发生的，如果不发生，可能也进步不了。”

棕色皮质风衣 Xander Zhou

手缝粉水晶背心 Zickness

手缝粉水晶背心 Zickness

棕褐色裤子 Tanya Tan

皮带 Magliano

海马系列Aqua Terra腕表绿松石色款 Omega

棕色多层结构针织衫 Xander Zhou

一手执剑，一手执盾

在《野狗骨头》中，宋威龙尝试了一次颇具突破性的造型：寸头。

镜头里的他头发极短，轮廓干净利落，没有了以往造型里的柔和感，整张脸的线条被清晰地勾勒出来—— 眉骨、鼻梁、下颌显得更加分明，眼神也变得沉稳和凌厉。简单的寸头让他多了一种近乎刀锋般的英气。

宋威龙自己很喜欢这个造型。那种简洁、直接的气质，与陈异身上“糙汉、野性”的特质恰好契合，对人物塑造有很大帮助。

很多网友形容宋威龙身上有一种“性张力”。提起这个词，他笑了笑，说自己其实并不太理解如何才算有“性张力”。但在他看来，陈异确实是一个具有性张力的角色。不过,他没有只刻意从外形上去表现这一点，“如果只是去塑造一个糙汉的外在，表演就会变得很表面。”

宋威龙谈到自己的审美很多元，可以拍可爱的风格，也可以拍性感的、时髦的。但他强调，那不是刻意营造出来的性感，而是一种“带着态度的表达”，他说，“太在乎‘性张力’这个词，反而会变得没有性张力。可能真正有性张力的前提，是内心有态度。”

出道十余年，宋威龙也逐渐建立起属于自己的态度。

最初入行时，他从大连去到北京，只是打算“试一试”。那段时间，他离开家和熟悉的生活环境，内心曾一度非常缺乏安全感。他喜欢在睡觉时开着电视，也经常和家人打语音视频，一边卸妆，一边聊天，仿佛这样才能消除自己的不安。

共情力强的他，当时会更考虑他人的感受，在意别人的想法。比如遇到不想回答的采访问题，他往往不知如何拒绝，要么支支吾吾，要么干脆全部说出来。

但现在，他的心态已经发生了变化。对于不想做的事情，他会直接说“不”。

“我是什么样的人，我自己是能够判断的。现在不会像以前那样，别人稍微质疑一下，我就开始怀疑自己，开始难过。”他的语气很平静，“没关系，每个人都会经历这些。只要自己度过那个阶段，把事情想清楚就好了。”

在宋威龙看来，成长就是接受所有情绪—— 好的和不好的。如今的他，会尽量带着一种客观的态度审视自己、照顾好自己。他依然没有失去对世界的天真、好奇和善意，而且在保持善良的同时，他也学会了保护自己的能量。他形容如今自身的状态，“就像是手里拿着一把剑，同时也拿着一把盾。”

他对于接戏也逐渐形成了自己的想法和原则。那种细腻敏感的性格，在这个过程中反而成为他塑造角色的优势—— 他会真心去理解角色。宋威龙很擅长抓住人物的内核，有时候刚看到剧本，他几乎立刻就能感受到自己是否喜欢这个角色。

而在直觉之外，他也会谨慎地思考剧情是否合理，人物动机是否成立。比如，男主为什么会喜欢上女主？两个人为什么会突然接吻？如果这些情节他无法理解、无法共情，他就往往会选择主动与导演和主创团

队讨论。

等到了拍摄现场，他并不是一个依赖技巧的演员，更像是一位体验型的表演者。他不会预设一场戏应当如何呈现—— 是克制，还是释放；他更愿意根据当下的状态去交付情感：此刻自己的情绪能抵达何种程度，对手演员处于怎样的状态，两个人之间又产生了怎样的互动。拍摄现场充满不确定性，他需要不断调整，与导演和对手演员反复讨论，在一次次试探与修正中，一点一点靠近角色本身。

回望宋威龙的成长，“有想法和态度”似乎一直是他性格里的底色。小时候他爱看武侠电影，剧中人物行侠仗义、以一敌百，那种朴素而直接的正义感——“善有善报，恶有恶报”—— 深深打动了他。

九岁那年，他看完电影《少林寺》后，突然产生了一个强烈的念头：想去少林寺学习武术，成为跟电影角色一样的武者。他把这个想法非常认真地告诉了父母，而且表达得异常坚定。

去之前，他对少林寺生活的想象几乎完全来自电影：每天吃素、剃光头，训练到筋疲力尽，甚至“累到昏厥”。真正去了武校之后，他才发现没有想象中那么极端，但依然非常艰苦。

在武校的日子，他每天凌晨四点起床跑步，六点吃早饭，吃完饭继续训练，中午短暂休息后又开始下午的训练，晚饭之后还要继续练功。这样的生活日复一日。他受过不少伤，小腿上至今还有一块疤，是当年冬天练武时冻伤留下的痕迹。

当时是2008年前后，他只能用学校里的座机插卡给家里打电话，虽然训练很累，但他从来没有向家人抱怨过。他说自己小时候很要面子，既然是自己决定，而且哭着闹着要来的，就不会轻易示弱，也不会轻易诉苦。学习武术的经历，让他变得更加能吃苦耐劳。

如果没有成为艺人，他曾经设想过做武术指导，也想象过当摄影师，去拍摄野生动物。那段学武的经历至今依然在影响着他：拍摄打戏、学习动作时，他往往上手更快。如今宋威龙仍然很喜欢武术和运动，这两年他迷上了综合格斗，不过因为肩膀有伤，他决定等身体彻底恢复之后再继续学习。

练武的时候，武者们总要反复训练一些基础动作——出拳、收势，再出拳。何时进攻，何时防守，何时收力，何时发力，其间自有技巧与分寸。动作一遍遍重复，身体在反复之中慢慢记住边界，最终形成肌肉记忆。

多年以后再回望，这种近乎本能的武术哲学，似乎也延续到了宋威龙的人生之中，并在某种程度上，成为他当前面对世界的方式：向前的时候足够锋利，停下来时也知道如何保护自己。正如他所形容的那样—— 一只手握着剑，另一只手持着盾。

黑色高领衬衫 Gucci

黑色皮质上衣、黑色皮质背心、黑色皮裤、黑色短靴 均为Rick Owens

“世界就是这个样子，我想把它当作一场游戏”

3月初，宋威龙结束在泰国的私人度假，回程时在机场遇到了人群围堵。一些跟拍者长时间蹲守，在通道中不断逼近，用手机贴近他的脸部拍摄，甚至出现推挤、肢体触碰等行为。个人空间被持续侵犯后，他低声说了一句：“别碰我行嘛。”语气里带着明显的疲惫，但仍然保持克制。

机场工作人员及时提供了帮助，维持秩序，局面才逐渐缓和。事后，宋威龙的工作室通过邮箱向航空公司和机场方面专门发送了一封感谢信。

在宋威龙和团队看来，比个人遭遇更令人担忧的，是这类行为对公共秩序造成的影响。3月3日，宋威龙工作室发布声明称：“相关行为已对现场通行秩序造成明显干扰，影响其他旅客正常出行，也给公共安全带来隐患。本工作室已就类似行为向有关部门报备并报警处理，也多次公开发布声明。然而，个别人员仍无视法律，继续在机场等公共交通枢纽进行围堵，甚至通过不正当渠道获取、传播艺人非公开行程信息。”

类似的场景，其实早已不是第一次发生。自2015年出道以来，宋威龙长期受到“私生”行为的困扰。他曾被不停拨打电话、发送短信，有人还会蹲守酒店、跟车跟机、盗用他的身份证信息，甚至跟踪到他家门口。为了能够正常休息，他不得不更换手机号。宋威龙团队的工作人员说，这些事情他们或大或小都经历过，某种程度上已经习以为常。但他们始终担心，这些行为会波及到无辜的旁人。

这种担忧并非没有来由。有一次宋威龙转场前往一座小城市，机场没有VIP通道，他走出来时只能尽量与其他乘客保持距离，当时宋威龙细心地注意到，不远处有两位老人正缓慢地行走。那一刻，宋威龙和工作人员最担心的是人群冲撞到老人，他当场严肃地提醒了那群人，但很多人依然不听劝阻。

而即便在可以使用VIP通道的情况下，类似问题也未必能完全避免。很多机场的VIP通道仍需经过廊桥，一些私生和代拍往往提前堵在那里，导致其他旅客无法顺利通行。由此带来的，还有另一层误解。一些不了解情况的乘客会问：“为什么不管好你的粉丝？”但事实上，这些人并非真正的粉丝。

在被强行拍摄的过程中，宋威龙遭遇过很多恶意，一些代拍和私生几乎完全失去了边界意识与基本礼貌。“他们会故意激怒你、触碰你，甚至言语侮辱你，以此获得某种内心的‘爽感’。”他说自己曾被这种行为激怒过。

但宋威龙逐渐意识到，让这些人影响自己的情绪，是一件得不偿失的事情，“非常不划算”。虽然无法完全避免被冒犯，但他现在尽量保护好自己，不让这些行为左右自己的情绪。有时身边的人因此愤怒，他反而会安慰大家：“没关系，我们找一些办法去对抗这些人就好，不要被他们影响，也不要掉进别人的陷阱里。”

后来，宋威龙尝试跳出自己的处境，以第三方视角看待这一切，让自己从情绪中抽离出来，去观察和审视这种现象本身。于是他会产生一些好奇：为什么这些人会有这样的想法？他们的认知是怎样形成的？又是在怎样的成长环境与教育之下，才逐渐发展出这样的行为方式？

根据团队工作人员的了解，那些通过冒犯明星艺人而拍摄的视频，大多会被放到网上售卖。价格高一些的，甚至可以卖到上万元，“这也成了一种简单粗暴的赚钱方式。”

多家媒体的调查显示，代拍行业早已形成一条完整的灰色产业链：黄牛收集明星航班信息并公开售卖，代拍购得信息后，根据行程在机场蹲守拍摄，再将照片或视频出售给粉丝，或发布在社交平台吸粉牟利。而这些代拍人员通常混杂在粉丝中间，很难被分辨出来。此前，有人因倒卖明星行程信息获利2万元被警方抓获，调查中发现，对方手中有一份长达72页的明星身份信息合集——不仅有国内明星的身份证号，还包括海外明星的护照号。

面对这种情况，宋威龙团队希望通过法律手段加以遏制，他们的声明中写道：“法务团队已对相关线索进行持续取证，并将依法采取进一步措施，追究相关主体的法律责任。我们也希望公众提供有关泄露行程、组织围堵等恶劣行为的线索与证据材料。我们将对有效线索进行核实，依法依规推进后续处理。”

不过落到现实层面，宋威龙和工作人员都清楚，想要短时间内彻底根除这一问题，几乎是做不到的。宋威龙认为自己能控制的，是在内心校正自己的方向，在精神世界里建立一座稳定的堡垒，以此抵御外界的侵扰。

和许多公众人物一样，宋威龙也经历过不少误解。但如今再回头看，他已经度过了最难熬的时间，心态变得更加沉稳和成熟，他语气平和地说，“因为世界就是这个样子，我想试着把它当作一场游戏，每个人都会面对一些属于自己的困难，我就接受它，然后保护好自己。此刻我觉得我能够心平气和地放下来，同时我也有很多爱我的人——真正的粉丝、我的家人、我的朋友，这就够了。”

白色修身上衣 Tanya Tan

黑色长裤 Permu

做一个普通的人、具体的人

拍摄间隙的休息室里，宋威龙坐在椅子上，光线柔和地勾勒出他的脸庞和轮廓。从外在来看，他像是一位自然散发光芒的明星，落落大方、侃侃而谈，但从他的态度中，你却丝毫感受不到刻板印象中的明星架子。相反，他的态度真诚、随和、亲切、平等。聊天时，他轻松愉快，偶尔开起玩笑，带着一点少年般的不设防的天真。

工作人员眼里的他，很小就进入娱乐圈，但从未把自己过度标签化为“艺人”。私下里，他渴望像普通人一样生活。不过他们也清楚，作为公众人物，宋威龙已经收获了太多爱与支持。完全不被打扰和关注的生活，对他而言是一种奢望。但即便如此，宋威龙仍尽力在工作之外维持平常心，恢复到一个普通人的心态和状态，把注意力放回自己的生活。

“演员不能没有生活，不然会脱离实际，那你的角色也不会跟观众产生共鸣。无论是仙侠、古装还是现代戏，角色的核心还是‘人’嘛，一个具体的人，人就离不开生活。”宋威龙曾在采访中这样讲述道。他把日常生活看作创作的源泉，从中汲取养分，再反哺到每一个角色中，让剧中人物都带着真实的温度。

今年除夕，他首次登上春晚舞台。灯光、观众、摄像机……所有未知让他既紧张又忐忑，但登台的那一刻，他完全放开自己享受表演，“腿抬得比谁都高”，他笑着说。家人朋友对他的表现都很满意，他模仿他们的语气开玩笑：“小伙真行，不怯场，长大了，出息了，真不错。”

春晚结束的第二天，他就立刻赶回家过年。在大连冬日的寒意中，他度过了一个悠长且充实的假期：宅在家里打游戏、翻剧本，和朋友通话聊天，出门散步、锻炼，去海边看烟花，他也规划着自己的旅行路线。

大年初五当天，他在社交媒体上分享了日落的海边。淡蓝色的天空与海面之间弥漫着大片红色晚霞，远处的礁石宛如黑色的墨迹。宋威龙身穿黑色羽绒服，戴着黑色毛线帽，对着镜头比耶，背后绚烂的烟花在空中绽放，把节日的浪漫和热烈映照在他平静而喜悦的表情上。

宋威龙常回大连，这座城市像他的“乌托邦”和“时间胶囊”。在家里，他感到安心：有父母做饭，有老友相伴。他喜欢骑行，但大连多坡，蹬几下就累，他便把车搬到地势平坦的地方，一骑就是一整天。在他眼里，这座城市的氛围并未在时代的变迁中大幅改变，变化的，只是他自己的心境。

运动之外，他对动物也有浓厚兴趣。小时候他常与父亲一起看《动物世界》，父子俩都是动物迷。他养了一只叫“自行车”的金毛，已有八年。因他工作频繁出差，小家伙平时由父母照顾，而他放假回家时，总会陪伴它。尽管“自行车”从小被诊断出身体有些毛病，但它仍旧每天“乐呵呵的”，仿佛永远开朗。

近几年，宋威龙还开始养爬宠，契机是一次拍戏休息时，他看到一只小爬宠在地上爬，觉得新奇，同时认为这是一种接近自然生命的方式。他介绍说，爬宠性格会因品种不同而产生差异，有的胆小，有的亲人。

1月份，他突发奇想，夜游了新加坡植物园。Vlog里，伴随着喧嚣的蝉鸣和昏黄的路灯，他沿着林荫道穿行，手电筒的光束在树木与枯叶间晃动。忽然，他在草丛间发现了壁虎，于是兴奋地喊：“好多，好多，这么大的！”

白天，他再次造访植物园，碰巧在马路中间遇到了一只大蜥蜴，他惊喜地连连感叹“ 哇塞”。随后在树林里，他又发现几只蜥蜴，其中一只正在觅食，他一边仔细观察一边分享道：“它情绪很稳定，真的一点都不怕人。”

在这些不被外界惊扰的时光里，他仿佛又回到了小时候那个“中二热血”的自己。那份专注与好奇，让生活的每一刻都被温暖和纯粹填满。也正是在这种简单的生活感受里，他谈起自己的新年愿望：去年初接受采访时，他说，如果新年只能许一个愿望，他希望是世界和平。这次采访距离他生日只剩半个月，他又一次许愿：“希望世界和平，同时我爱的人和爱我的人都能幸福，也包括我自己。”

【宁忠岩】

监制：刘冲Rocco Liu

制片人：张静Mia Zhang

摄影：钟灵Zhong Lin

造型：郭琪Erica Guo

撰文：惠智茹

编辑：周禾子Hezi Zhou

制作：张楚悦Cherry Zhang

化妆：薛冰冰

发型：贺志国

美术：初二

执行制片：Yoyo、菠萝（C·SIDE）

时装统筹：Shaodong Liang、Elio Zhang、Susi Zhu

时装助理：小好、汭

美术助理：蒋蜜

新媒体文案：番茄

【Charles Leclerc】

监制： 刘冲Rocco Liu

制片人： 张静 Mia Zhang

摄影：钟灵Zhong Lin

造型： 郭琪 Erica Guo

统筹： 陈逸凡 Teo Chen

撰文： 穆森

制作：郭月女 Summer Guo

化妆：Yooyo Keong Ming

发型：Minghu Zhang

美术：杨闯

服装统筹： Shaodong Liang / Elio Zhang

服装助理： Susi /Hong / Seven / 椿

新媒体文案：番茄

【宋威龙】

监制：刘冲Rocco Liu

制片人：张静 Mia Zhang

摄影：钟灵Zhong Lin

造型：郭琪 Erica Guo

统筹：陈逸凡Teo Chen

艺人统筹：Yoyo Wang王美娜

撰文：王焕熔

制作：王珏 Julie Wang

执行制作：不完美工作室

发型：WOOYOUNG

化妆：JING @jing2jin

美术：杨闯

服装统筹：Shaodong Liang,Susi Zhu

服装助理：Hong、Seven、椿、Elio

后期：Dong Shu

新媒体文案：番茄

设计：小乙