顶端新闻记者 苏梓晴 杨晓妍 李运海 何玉帅
他说：“我不想让更多人像我一样站不起来。”
他说：“我要学医，帮助更多的人。”
他是“蹲行医生”李创业。2025年，他远赴新疆喀什莎车县，开了一家24小时不熄灯的诊所。
2026年4月2日，顶端新闻记者来到他河南商丘的老家。
李创业的七旬母亲含泪说：“俺儿腿不能动，俺也骄傲。”
“喜欢上学，就算借钱也让他上”
四月的豫东平原，麦苗正青。
商丘睢县匡城镇洪庄村，一座四方小院里，70多岁的王振玲和李照章有些局促地坐在镜头前。
他们是“蹲行医生”李创业的父母。
一辈子没出过几次远门的老人，怎么也想不到，儿子的事迹会传遍全国。
“没想过他受这么大关注。”王振玲搓着粗糙的手，“我就希望他平安健康。”
小院不大，地是土的，墙是灰的。正是在这里，李创业度过了他残缺却倔强的童年。
1988年，李创业出生。7个月大时，一场高烧后他被确诊为脊髓灰质炎，从此下肢瘫痪。那个年代，家里好不容易得了孙子，家人欢喜不已，可孩子却站不起来。
“村里有人劝，把他丢了吧，养不活的。”姐姐李海霞回忆，眼眶泛红，“俺妈不肯，说走到哪儿带到哪儿。”
母亲王振玲那时也年轻，天天背着儿子下地。李海霞很小就辍学了，一边种地，也一边背弟弟。“他瘦，我把他绑在自行车后座，这边轻，那边压几块砖。”她说，弟弟从不让别人可怜他。“他用屁股挪着跑，跑得可快。”李海霞比划着，“他不喜欢让人背，说不想跟别人不一样。”
9岁那年，家里穷得揭不开锅。村里来了招工的，李创业想贴补家用，跟着走了。谁知被拐，从此开始了七年乞讨生涯。
“他不跟家里说实情，打电话总说挺好的。”母亲不知道，儿子在街头露着萎缩的腿，被人逼迫要钱。
16岁，他终于被解救回家。母亲抱着他哭，说：“咱揭不开锅也不让你去了。”
可李创业却做了一个决定：他要上学。
那时，家里已经一贫如洗。为给他治病，去郑州动手术就花了两万多块，在20世纪90年代，那是很大的一笔开支。“从我辍学回来，到我出嫁，家里一直在借钱还账。”李海霞说。
但母亲王振玲咬牙说：“喜欢上学，就算借也让他上。”
“姐，我腿不能动，只能学医”
16岁，从二年级读起。
李创业像憋着一股劲，拼命跳级。二年级上完直接蹦到四年级，再跳五年级……姐姐笑他：“他嫌自己年纪大，跟小孩坐一块不好意思。”
可光靠劲头不够，家里是真没钱。母亲喂猪、卖鸡蛋，父亲收破烂、下乡换大米，一分一分地攒。
“那时候学费不算高，后来上大学就贷款了。”李海霞说。李创业自己勤工俭学，暑假卖点小东西，有人捐给他的钱，他转手又给了更困难的人，自己省吃俭用资助残疾人。
母亲不识字，但记得儿子学习的样子：“电视都不看，一学学到半夜。我们声音大了他还不愿意。”
从小学到高中，再到大学，七八年间，李创业完成了别人十二年的路。他考入河南大学民生学院（现河南开封科技传媒学院）临床医学专业。
“他说，姐，我腿不能动，只能学医。”李海霞转述弟弟的话，“他说我能帮一个就帮一个，不能帮也尽力。”
后来，家人才知道，他早就悄悄签了遗体捐献书。
“我当时崩溃了，脾气很大。”李海霞擦泪，“俺妈说，我能养你，死了也能埋你。”
可李创业说：“姐你不懂。我得这个病，让国家研究我，找到原因，以后的小孩就不会再有人站不起来了。”家人含泪同意了。
而他，转身走向了更远的地方。
“希望有一天，再也没有人站不起来”
毕业后，李创业没有留在河南。
他先去云南，在一家诊所帮忙，积累经验。2025年，他瞒着家人，买了一张去新疆的火车票，那时他身上只剩下够买票的钱。
“他不敢跟我们说，说了怕不让走。”李海霞叹气。
到了新疆喀什莎车县白什坎特镇，他开了一间诊所，24小时不熄灯。残疾人免费，贫困户按进价。村里人都知道村里来了个“蹲行医生”，起初人们看稀奇，后来都竖大拇指。
这些事，家人大多是从短视频里刷到的。“我看到他爬泰山、爬黄山，我刷到了打电话骂他，你不是找罪受吗？”李海霞说，“他说，姐，我想让别人看看，我站不起来，但你们能去的地方我也能去。”
对自己，李创业苛刻得让人心疼。
今年过年回家，李海霞看他穿的棉袄磨得不成样子，说“姐给你买件新的”。他死活不要：坚持说能穿就行。
可对父母，他舍得。父亲去年摔了腿，母亲心脏不好，他悄悄给家里装了摄像头，又给母亲买了新手机，这样他就随时能看到他们平不平安。
4月2日，顶端新闻记者采访时，李创业从新疆打来视频电话。
“妈，您和爸保重身体，收麦前后我回家看你们。”电话那头，李创业说。
母亲王振玲对着手机喊：“你把自己顾好就行！”
挂了电话，老人沉默了一会儿说：“俺儿腿不能动，俺也骄傲。”
她说，以前村里没人知道李创业这个名字，只知道“洪庄有个瘸子”。现在，大家都知道有个援疆医生叫李创业。
“那就够了。”王振玲说。
视频里，李创业蹲在地上，给一位维吾尔族老人把脉，阳光打在他身上，影子拉得很长。
“他跟我们说，他的心愿是多帮几个人，少生点病。”李海霞流着泪说，“他还说，希望有一天，再也没有人像他一样站不起来。”
千里之外，莎车县的诊所那盏灯还亮着。千里之内，河南小院的门始终为他开着。
李创业母亲念叨着，等他收麦回来，要给他做顿好吃的。
这世间最深的牵挂，不过是一盏灯、一扇门、一顿饭。
而他，用蹲行的身影，在两者之间，走出了最远的距离。
来源：顶端100℃