凤凰女记者战地日记丨伊朗还“站着”，可人们在问：然后呢？
【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。
2026年4月1日 战争日志 第三十三天 旗子还在飞，可人心在问，然后呢？
今天是4月1日，也是伊朗伊斯兰共和国成立四十七周年的日子。
4月1日，德黑兰的天蓝得出奇，云也白得很轻，远处达马万德雪峰清清楚楚地立在那里。那一刻你会突然生出一种很奇怪的恍惚：四十七年了，天还是这样的天，山还是这样的山，德黑兰也还是这座德黑兰，可人已经被历史推到了今天。
我一早去了共和国日的升旗现场，在书园旁边。说起来，在伊朗待了二十年，我竟然从来没有去看过这个仪式。偏偏是在今天，在这个国家已经被战争打得千疮百孔、摇摇欲坠的时候，我突然特别想来看看。
也许是因为我想知道，在这样的时刻，这个政权会怎样纪念自己；也许是因为我想看看，在一个国家已经被打成这样的时候，那面旗子还要怎样升起来，那些站在广场上的普通人，心里又到底在想什么。
现场原本说好，革命卫队海军司令唐格西里等人的灵柩会先送到这里，再转去革命广场，结果一直等到下午两点半也没到。后来才知道，灵车已经直接去了革命广场那边，没有在这里停留。
活动迟迟不开始。我们十一点左右就到了，一直等到两点半。早上很冷，我穿了不少，可到中午太阳越来越晒，人开始出汗。穆森索性坐在太阳底下晒太阳，仰着脸，舒服得像偷来了一小段假期。他说，这一个月都没这样正经晒过太阳。
就在他身后，一级一级台阶上摆着米纳卜小学那些孩子们的照片，还有他们的书包和鞋子。那些照片拍得都很好，孩子们看起来干净、明亮，笑容甚至有点让人觉得亲切。光看照片，你会恍惚觉得他们不过和所有小学生一样，无忧无虑地活着。可一想到他们最后是怎么度过那个夜晚的，心里还是会一下子沉下去。
现场来了不少家长，也有孩子被带来献花。有人说很害怕，当然希望战争早点结束；也有人说，正因为孩子们死了，领袖被杀了，所以这时候更不能接受停火，必须复仇。一个妈妈带着两个孩子站在旁边，说这一个月真是被吓坏了，她从来没来过这种升旗仪式，这次特意带孩子来，是想让他们知道国家正在经历什么。她一边说希望战争早点结束，一边又说，大家现在精神都太紧，害怕、焦虑，整个人像一直绷着。你会发现，同样站在一面国旗下，每个人心里的伊朗，其实并不完全一样。
出发前我还看到消息，说中国、巴基斯坦、日本等国可能会配合五常做监督和担保，推动伊朗和美国停火。我心里突然生出一种模糊的感觉：也许这场战争真的很快就会结束了。
我问穆森，如果真的停火了，你第一件事想做什么？
他想都没想，说他要把手机关掉，好好睡一整天，谁也别找他。然后带着老婆孩子去北部玩两三天，五月还要去设拉子、去卡尚，把这几个月没过上的日子一点点补回来。这一个月，他老婆孩子都没走，他自己像被钉在德黑兰，白天黑夜跑现场。对他来说，停火以后最奢侈的事，不是庆祝，而是睡觉和陪家人。
司机的回答更直接。他说，如果真的停火了，他第一件事就是去把老婆孩子接回来。这一个月，他一个人继续上班，家人却都已经送走了，所以他心里最惦记的始终是这件事。
我也问在场的人，有人说，如果停火，他们会走上街去庆祝“胜利”。也有人说，不会出去庆祝，但会在家里继续做自己的事情，继续自己的生活。
等待活动开始的时候，我去旁边的书城里买了冰激凌。书城还开着，但人很少，有人在看书买书，旁边那些商铺居然也还营业，工作人员说他们从早八点开到晚十点。卖冰激凌的两个小伙子守在店里，没什么客人。我问他们，这种时候还开门，不害怕吗？他们说，怕也得开，总得挣钱，不挣钱怎么办。往年诺鲁兹这时候本来是生意最好的时候，可现在大家都没心思了，很多人连冰激凌都不买，只买最便宜的饼，因为当下吃饱肚子是最重要的。那个小伙子本来还想多送我一盒，我还是把钱塞给了他。
后来我又去旁边露天餐饮区买汉堡。有个卖汉堡的店里只有一个年轻女孩守着，她是大学生，学校现在停了，也不知道什么时候再开，就在姨父的店里帮忙。她一边给我们做汉堡，一边发愁。她说，往年诺鲁兹的时候，这里一天最少能卖两三百份，现在一整天只卖出去四份。
旁边另一个老板后来也忍不住跟我讲起自己的事。他说五年前做生意，从中国订货，通过昆仑银行打过去五十万欧元，结果钱被冻结了，货也没来，钱也拿不回来。那笔钱像掉进了一个洞里，五年了都没有结果。生意最后垮掉了，他只能重新租下这家小店卖汉堡维持生活。他问我，能不能帮他把这件事反映出去，哪怕只是让人听见也好。我站在那里，一时也不知道该说什么。我问他，你可以去中国法院提起申诉，他说我在伊朗，怎么去啊？已经五年了，昆仑银行就不还给我们钱，也不给消息。他说不仅是他一个人，好多人都是这样。我说我真的不清楚，也不知道该怎么帮他们。他说请我一定把这段视频播出去，希望有人能看到。
那天的阳光很好，达马万德雪峰很清，米纳卜孩子们的照片也还摆在那里。天看起来像什么都没变，可站在那片阳光下面的人，每个人心里想的，都是怎样把已经被打断的生活，重新一点一点接回去。
后来，政府女发言人莫哈杰拉尼也出现在现场，和民众一起举着国旗庆祝。我上去问了她几个问题。
我问她，现在到底是什么情况，接下来是继续谈判，还是继续打。她回答得很官方，说一切都会根据国家利益来决定。我又问，如果特朗普今天讲话，伊朗怎么看？她说，特朗普说什么并不重要，重要的是伊朗自己会做什么。我再追问，那现在算不算伊朗已经赢了？她说，伊朗现在已经是胜利的一方了；如果对方还想继续，伊朗也会继续。至于接下来究竟是和平更重要，还是继续战斗更重要，她说这已经不是她个人能决定的事，而是要由最高层来决定。
她还强调，今天是伊朗伊斯兰共和国被人民确认成立的纪念日，当年有超过98%的伊朗人投票支持建立伊斯兰共和国。她说，这场被强加的战争已经持续了一个多月，人民一边参加亲人的葬礼，一边仍旧每天出现在广场和纪念活动中。这说明伊朗社会并没有因为战争而崩溃。她说，最重要的是，伊朗仍然站着。
我站在那里，一边听她讲话，一边看着现场。天气很好，阳光很好，天空很蓝。广场上来了不少人，有穿黑袍的，也有不穿黑袍的，有戴头巾的，也有带着一家老小一起来的。现场并不是那种完全由官方动员出来的场面，来的大多还是普通民众。
他们当中很多人不愿意接受采访，但是真心带着一种爱国的情感来的。那种情感未必都挂在口号里，也未必每个人都表现得那么激烈，可是从他们愿意来、愿意带着家里人来、愿意站在那里听、愿意去看那些遇难孩子的照片，就能感受到那种认同和在意。尤其是在这样的局势下，愿意来到这里，本身就说明了一些东西。
当然，现场也有一些很日常的画面。有人吃着冰激凌，有人拿着汉堡，穆森还说，这是他第一次这样坐在太阳底下发呆。但这些并没有冲淡现场的气氛，反而让人觉得，这就是今天伊朗社会很真实的一面：生活还在继续，可与此同时，很多普通人心里也仍然有他们对国家的感情，有他们自己的立场和牵挂。
旗子还在飘，仪式还在进行，发言人还在讲“民众支持”“共和国站着”“国家完整无损”。而广场上的那些普通人，无论是穿黑袍的，还是不穿黑袍的，很多人都是带着一种很直接、很朴素的爱国心站在那里的。很多人手放在胸前，也有人敬礼，看着国旗在空中飘扬。
可我心里却一直有个问题挥之不去：
站着，然后呢？
如果一个国家只是“站着”，可普通人心里已经没有安全感了，经济已经坏成这样了，年轻人对未来没有信心了，人们在恐惧、疲惫、失业、断网和断电中勉强把日子撑下去，那这样的“站着”，到底算不算赢？
我越来越觉得，战争里根本没有赢家。
正如那个汉堡店老板说的，战争没有赢家，只有输家。都是死人，都是受伤，都是被炸。你炸我，我炸你，谁能说自己更有道德一点？谁又能真的说自己赢了？这场战争最应该做的，不就是赶快停下来吗？至少先让大家恢复正常生活，不要再每天担心今天会不会被炸，晚上还能不能睡觉，明天还会不会有电、有网、有工作。
回到家已经下午三点半，我赶紧开始写稿、剪辑，还要准备两档连线。忙完以后，我又给伊朗妈妈打了个电话。
我跟她说，今天升旗现场其实挺有意思的。以前这种仪式，总会有很多官员、代表出来站台，但今天现场更多的是普通人，天很好，太阳也很好，大家就那样坐在外面晒太阳。卖冰激凌的人说，现在大家买得更多的是面包，买冰激凌的人已经很少了。我感叹说，现在对普通人来说，最重要的已经不是别的，而是最基本的生计。大家虽然也出来，可很多人其实还是怕，真正不那么怕的人，多半也只是敢在自己熟悉的社区和街区活动，不太敢跑远。
伊朗妈妈说，昨晚又有人被吓得够呛。她那个本来就很神经紧张的朋友，因为家附近连续被炸两次，后来去了女儿家，靠近前美国驻伊朗大使馆。没想到今早那里也遭到轰炸，她朋友整个人都快崩溃了。她说，对方一家一直到凌晨三点都睡不着，好不容易刚睡下，早上五点又炸了。那个朋友的女儿住在四楼，吓得像疯了一样从房间里冲出来，房子晃得特别厉害，孩子以为楼都要塌了，直往浴室跑。她说，现在大家其实都被这种日夜不停的震动和突然袭击搞得神经紧绷。
她还说，今天家里的电也总是断，一会儿十分钟，一会儿五分钟，断断续续地来，搞得人很烦，家里的电器说不定也要被弄坏。她说，好像就是从前几天一声特别大的爆炸以后，整个供电系统都变得不稳定了。可大家也没有办法，只能坐着看，看看这个世界最后还会把伊朗推到哪里去。
她现在最担心的，还是美国会不会真的抽身离开。她觉得，如果美国一旦把脚从海湾和中东抽出去，真正的麻烦可能才刚开始。英国和欧洲根本没有能力把这个局面收拾下来，也没有能力真的主持什么大局。现在反而是中国、巴基斯坦、日本这些国家被推到了前面。她还提到，很多伊朗人以前办和美国相关的手续，其实都要通过巴基斯坦来完成。她有个朋友的女儿就是这样，在伊朗折腾了两年都办不成，最后跑去巴基斯坦，才把美国签证办下来。所以在她看来，至少眼下欧洲和英国解决不了问题，最后还是得靠美国自己，再加上中国、巴基斯坦这些国家一起出面，才能逼着各方重新坐下来。她反复说，希望美国不要真的彻底甩手走掉，否则后面的烂摊子，欧洲根本接不住。
她后来又说，现在大家都已经到了某种“皮糙肉厚”的阶段。不是不怕了，而是已经被折腾得有点麻木。反正事到如今，也没有别的办法了，只能坐着看，看这个世界到底还要对他们做什么。
我跟她说，很抱歉，明天原本约好去你们家吃饭、去公园的计划可能得取消了。今晚特朗普要发表讲话，我还要准备直播和连线。伊朗妈妈开玩笑说，现在是战争状态，又不是“过家家”，当然是工作优先。我说，我总觉得，也许今晚真的会有停火消息。大家都在盼这一句——如果特朗普真的宣布停火，可能街上的人都会出来庆祝。伊朗妈妈说，要真那样，你一定马上给我打电话。我答应了。
挂电话前，我还提起一件有点好笑的事。我们坐的地方正对着“国防博物馆”，我曾经去过几次，那里修的非常好，展现的主要是伊朗军队从无到有的辉煌成就，从经历的两伊战争坚决抵抗到伊朗研发的高科技导弹太空技术等。我就问穆森，为什么连这种地方都没被打。穆森说，伊朗自己也不敢往那边调军事人员，怕被炸，因为这对他们太重要了。伊朗妈妈听了以后说，这些对他们也未必真有那么重要，亲爱的，你想错了。说完我们就互相道别了。
晚上，楼上从北部回来的邻居太太给我打电话，问我要不要下去游泳。后来我和她聊了很久。她的话让我印象特别深。
她先说，他们在北部每天都能看见战机和无人机从天上飞过，往德黑兰方向去，但他们那里没有被炸。她还说，昨天她的亲家住在埃克巴坦，靠近机场，那边遭到很大轰炸，房子摇了好几下，他们都觉得要死了，楼下大堂的厚玻璃都掉了下来。她说还看到有报道说养鸡场和羊圈都遭到轰炸，她不禁笑道，估计那里也藏了什么人？
她平常是个很反体制的人。我以前总觉得，像这样反体制的人，可能会连宗教一起反掉。可没想到，她很信宗教，很爱念《古兰经》，还曾经去过麦加朝圣。她平时穿得很时尚，出门都要化妆，人也很活络，根本不是那种外界想象里“宗教虔诚”的刻板样子。她跟我说，宗教对她来说，不是统治人的东西，而是在一个人真正无助的时候，能给自己一点力量的东西。她说，人走到无助的时候，总得有点什么支撑自己。她觉得戴头巾祈祷那些都是外在的东西，但重要的是内心的信仰，不说谎、做好自己，去帮助别人。宗教对她来说就是一种正能量。
可就是这样一个信宗教的人，今天听我说完却一点也不高兴。
她说，就算是停火了，有什么可庆祝的？国家都被炸成这样了，那么多孩子死了，那么多人失踪，连尸体都找不到，有什么值得庆祝的？她说自己是个爱国者，也痛心那些被炸死的小学生，可正因为爱这个国家，她才更觉得现在根本没有什么好庆祝的。
她还说了一句我觉得特别重的话：
“那也是我们的孩子。1月份死掉的那些年轻人，和现在被外人炸死的这些小孩子，有什么本质区别？如果你连自己的孩子都不珍惜，别人为什么要珍惜？”
我听她说到这里，心里很难受。
这句话也许太尖锐，可它直直地戳中了我这几天一直在想的问题。为什么这个国家会走到今天？为什么它总说自己是受害者，可另一个层面上，它自己也必须反省，为什么越来越失去人心，为什么把这个“家”弄到越来越多的人住不下去？如果一座房子已经破成这样，住在里面的人每天都提心吊胆，那你光说“这房子还立着”又有什么意义？
老太太后面的话，更让我觉得她很有意思。她说，共和国这四十七年，其实已经压了整整四代人：她母亲那一代，她自己这一代，再往下到她的孩子，再到今天更小的这一代。可她觉得，最不一样的是现在这些更年轻的人，特别是2010年以后长大的那批孩子。她看到一个海外波斯语电视台Manato（我和你）节目里有一个采访80后、90后和00后的孩子。她说，这些孩子和他们这一代完全不一样。他们不会轻易听别人说“你该这样、你该那样”，他们会问：为什么？你让我戴头巾，为什么？你告诉我这是传统，为什么？你让我服从，为什么？
她说，他们那一代年轻时不敢问这些，只能被压着往前走。可现在这些孩子会直接问出来，而且一点都不怕。她说，有一次她听一个十几岁的小姑娘讲话，那孩子说得特别好：我们知道自己是谁，我们背后有两千五百年的文明。你要我做什么，你得告诉我为什么。你不能只是命令我。
她说，这一代人比他们勇敢多了。如果这一套东西不改变，这些孩子迟早还会上街。
我听着她说这些，忽然觉得，也许真正的问题并不是“这个政权今天倒不倒”，而是：它还能不能回答下一代的问题。
如果不能，那它就算今天还站着，明天也未必站得住。
她还提到一个特别现实的细节。她女婿在一家很大的国有运输企业做经理，管卡车和物流那一类的业务。前些天我们常去的那片地方，对面那个塞帕银行的信息中心被炸了，她女婿公司的楼就在那后面。结果这次一炸，公司三层楼直接没了，上面很多领导的车也都被炸坏了。今天有公司领导过去看了一眼，穿着运动服站在那里，说了一句“这不能用了，走吧”，然后就走了。
接下来怎么办？裁员。
她女婿说，现在公司亏损得很厉害，运输停顿，卡车受损，订单没了，经济又停下来，他们已经准备裁掉至少一半的人。她女婿现在也在担心，连自己能不能保住都不知道。新来的领导根本不认识下面这些人，谁该裁，谁不该裁，也没人说得清。大家全都悬着。
我听着这些，心里一直在想：战争不是只发生在新闻里，也不是只发生在地图上。它会变成某个人明后天回去上班，发现公司楼没了，车没了，工作也快没了。
最近还听年轻朋友S讲起他们建立的创意工作室、网络创业公司、共享办公空间，全都停了。没有网，没人来，战争一来更没人来。很多原本做信息、创意、网络相关工作的年轻人，几乎一下就失业了。之前一月份已经断过一次网，现在又断；创业公司、小型科技团队根本撑不住，很多都直接倒闭。
在今天这个社会，没有网络其实就像断了空气一样。
楼上邻居太太说她家屋顶上的接收器被风吹歪了，信号很不好，她每天最难受的事情就是看不了那些海外波斯语频道，又不能上网，也不知道外面是什么情况。我听了把自己手机的网络分享给楼上邻居太太，她高兴得不得了。后来她手机一连上网，一个月的信息开始哗啦啦往外跳，她就在游泳池边给在德国的儿子、在巴黎的妹妹发 WhatsApp，说自己终于能发消息了，只是还打不了电话。她妹妹的女儿甚至还回她一句：“那你们现在还有桑拿吗？桑拿还开着吗”
我当时都忍不住笑了。现在伊朗能游泳已经很不错了，怎么可能还有桑拿？
一边是战争、国家命运、政权会不会变，一边是一个老太太在发愁Wi-Fi、在泳池边蹭网给家里报平安。可也正是这种荒诞，让我觉得特别真实。战争不会把人变成纯粹的政治动物。人还是会惦记网络、惦记家人、惦记消息、惦记能不能正常生活。越是在这种时候，这些最细小的事情反而越像一个人还在认真活着的证据。
所以我越来越觉得，今天伊朗最迫切需要的，也许已经不是再去证明自己“站没站着”，而是：怎么让人重新觉得，这个国家还能生活，还能工作，还能联系，还能有一点希望。
你当然可以说胜利。
你也当然可以说，政权没有被推翻，国家还完整，旗子还在，天空还是蓝的。
可如果人心散了，经济坏了，年轻人不信了，普通人不觉得值得庆祝了，那这样的“胜利”到底算什么？
我并不是说这个政权明天就会怎样，或者立刻就会倒下。不是那个意思。可我越来越觉得，它已经不像从前那样“稳”了。至少那种让人觉得它会永远这样下去、理所当然这样存在下去的感觉，已经被打松了。哪怕这场战争明天就停下来，也不意味着一切会重新稳如磐石。后面还会有很多小的、碎的、突然的东西继续冒出来，像余震一样，一下一下地晃。
今天记得在现场，我还问了很多人：你觉得特朗普今晚讲话会说什么？
很多人说：“他说什么跟我们没关系，他总爱那样说那样说，我们只做自己的事。”
可另一边，伊朗妈妈说在等，楼下老太太也在等，穆森也在等。她们都跟我说，有消息一定发短信告诉她们。
这其实也很有意思。
嘴上说不重要，心里却知道它重要。
嘴上说不关心，身体却还是会等那一句话。
这大概就是战争把人变成的样子：嘴很硬，心很累，谁都不肯承认自己在等，可谁都在等。
我今天坐在广场上，看着旗子还在高高地飞，天空还是蓝的，发言人还在讲民众支持、国家站着、共和国已经走过四十七年。我突然觉得，也许真正的问题不是它今天有没有站着，而是它接下来要靠什么走下去。
如果只是继续重复老一套，继续把“站着”本身当作答案，那它也许真的会像一些人说的那样：站着，最后也还是死。
因为姿态不能决定生存状态。
姿态硬，不等于就有希望。
旗子还在飞，不等于人心就还在。
这场战争当然还没结束。它后面的余波，恐怕也远远没有结束。那些建筑的毁灭、那些领导层表面上的稳定、那些官方叙事里一遍遍重复的“胜利”，都还只是最表面的东西。真正更深的变化，也许正在更安静、更普通的地方发生：在人们的疲惫里，在年轻人的“为什么”里，在一个老太太说“这有什么可庆祝的”那一刻里，在人们对未来越来越不敢轻信的沉默里。
也许，真正的变化，就是从这里开始的。
