清明时节，娄底金宝灵塔园人体器官遗体捐献纪念园内，庄严肃穆，空气微凉湿润。纪念碑巍然矗立，碑上一排排姓名清晰醒目。每个名字背后，都藏着一段令人动容、温暖至深的故事。让我们共同追思——那些以生命最后的馈赠，为他人点亮希望的勇者。
“哥哥，你放心地走吧”
4月2日上午，胡信初的妹妹胡爱民站在纪念碑前，泪水夺眶而出。
2025年8月，身患重病的胡信初走完了人生旅程。遵照生前遗愿，家属捐献了他的遗体和眼角膜。
“这辈子没给家里挣多少钱，也没为社会做过贡献，能把遗体和角膜捐出去，帮别人看看世界、帮医生研究治病，也算没白活一场。”这是胡信初生前说的话。妹妹回忆，哥哥是个特别善良的人，见不得别人受一点苦。在确诊重病后，他第一时间把后事嘱托给家人，语气平静却坚定。
临终时刻，胡信初已无法言语，但眼睛始终不肯闭上，似乎还有未了的心愿。妹妹俯身在他耳边轻声说：“哥哥，你放心地走吧，你的遗愿我们会做好。”那一刻，他才缓缓闭上眼睛，安然离去。
“哥哥，愿你在另一个世界，平安、快乐。”妹妹的声音在颤抖，“我感觉，你没有离开我。”
“我就有一种念想，他还在这个世上”
纪念碑的另一侧，曾智斌的妈妈独自伫立。这位38岁的母亲，目光久久停留在刻有儿子名字的地方，泪水无声滑落。
“那么听话的一个孩子，从来不让我操心，说走就走了。”
2026年1月18日，正在读初三的曾智斌遭遇车祸。彼时，他的父亲一年前突发脑梗偏瘫在床，早已失去工作能力。接连的打击，让母亲几近崩溃。
然而，饱经苦难的父母在泪水中做出了令人心碎又肃然起敬的决定：捐出孩子的器官，让他的生命以另一种方式延续。
1月29日，酷爱篮球的阳光少年曾智斌安静地走完了短暂却闪耀的一生，生命就此定格在了15岁。他的肝脏和双肾将分别移植给三位因器官衰竭而命悬一线的患者。
“如果有别人因为他的器官活了下来，我就有一种念想，他还在这个世上。”
“他不曾真正离开”
清明的风，带着凉意，也裹着化不开的思念。角膜捐献者家属罗军对父亲不尽的哀思化做泪雨纷飞……
他和姐姐、妻子站在墓碑前，端着三杯浊酒，缓缓洒在碑前。他们躬身叩拜，额头轻触地面，没有撕心裂肺的哭喊，只有无声滑落的泪水，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上、墓碑前，藏着对父亲深深的思念，也藏着满满的骄傲与慰藉——他们知道，他的父亲从未真正离开，他的爱，他的善意，他的光明，都以另一种方式，永远留在了人间。
他的父亲罗海南是2017年的清明当天去世的。他1970年毕业于原湖南医学院（现中南大学湘雅医学院），他在湘峰机械厂职工医院和华达机械厂职工医院当了一辈子的医生。他在世时，待人谦和、热心，对待每一个病友都关怀备至，是街坊邻居口中的“好医生”。
“去世前一年，他对我们说，他一辈子没有太大的贡献，所以去世后，希望捐献自己的角膜，为社会作一点小小的贡献。我的父亲在世时，喜欢旅游，喜欢到处走走看看。现在他留下一对眼角膜，让别人代替他继续来欣赏美丽的风景……”
清明雨落，亦是新生之水。捐献者们如春雨里的种子，沉入泥土，却让更多生命破土而出、繁花满枝。那些用生命传递曙光的人，从未真正离开——他们只是换了一种方式，活在这个世界的每一次日出里。
截至目前，娄底市累计人体器官捐献志愿登记11033人，成功捐献146例、大器官438个；遗体捐献22例，眼角膜捐献61对。
湖南医聊特约作者：娄底爱尔眼科医院 曹亚丹
关注@湖南医聊，获取更多健康科普资讯！
（编辑ZS）