头两年脱口秀生猛的时候，很多不同年龄段、不同背景的女脱口秀演员，用议题设置杀出重围，积累粉丝。在消解某些概念的时候，获得巨大的认同。正在热映的《我，许可》前段时间来合肥高校路演，你从大学生的话语里，同样能感受到这种认同，甚至不需要他们说话，从他们的表情里就可以采集到认可。虽然，你也可以说，这电影有些表达略显激动。
当然，这个阶段的这种激动，完全是可以理解的。因为很长阶段的那些偏见与视而不见，基本是不可理喻的。简单说，2026年至今豆瓣华语片最高分，我许可《我，许可》！
我这么说，是因为我觉得，依然有些人会因为电影的激动而让自己激动，可是如果你看过更多相同议题设置的电影，它其实并不算过于激动的那一类。
看完电影我就觉得，《我，许可》必然会走一条《夜王》式的口碑路线。很多电影，在这个疲惫的市场里，都会用切入点和表达寻找同类项，寻找内心深处的情感和观念的共鸣。电影将镜头对准了一个看似微小却刺痛无数人的切口——单身女孩因子宫息肉需要手术，却因“未婚未育”被医院要求家属签字。这一纸签名的困境，牵引出了月经羞耻、处女膜优先于健康的医疗偏见、缺乏边界的母爱，以及代际间关于身体自主权的激烈碰撞。
毫无疑问。这是一种“正发生”。
但除却一丢丢激动的表达，整体上它算是轻盈的。议题的可贵之处在于它的日常性。不是什么离奇故事，而是无数女性都经历过或目睹过的“小事情”。过去，这类题材往往被拍成苦大仇深的伦理片，甚至是非常炸裂的表达。《我，许可》选择了轻盈的反向教育叙事——女儿给妈妈画性教育绘本、送小玩具、带她去蹦迪，用更年轻的方式消解着上一代人的所谓羞耻感。很多人拿它和《好东西》相比，我觉得它们被合并同类项的原因在于，它们都坦然地讨论了那些本该被好好谈论却长期缺位的议题。
譬如还可以拿来说的是同样温和文艺的奥斯卡最佳国际影片《情感价值》，譬如吴慷仁和孙俪主演的关于PUA话题的电视剧《危险关系》，这里面都涉及代际之间价值观的传递与扭正，以及理解与和解。相比较而言，可能比《好东西》更具有可比性。
文淇的角色许可，术后笑着问大夫下午的网课能不能赶上，得到“十分钟完事”的回答后，笑着笑着眼泪就掉了下来——跑断腿的身体自主权，不过如此。结尾母亲返乡，那段吃着吃着泪啪嗒啪嗒掉的戏，是对母亲另一种人生的感知。文淇的特写镜头尤其出色，无需台词便能完成情绪的层层递进。
当然，如果从我个人的喜好来判断，让我相信这部电影的是秦海璐。她确实贡献了真正扛住全场的表演。胡春蓉这个角色既要有中国式妈妈的唠叨、抠搜、没有边界感，又要在女儿的“反向教育”中完成觉醒。相较于青春逼人的女儿，我觉得母亲的角色是更难把控的。最动人的一幕，是她穿上女儿送的新内衣，站在镜子前看着自己，先笑后哭。没有一句台词，秦海璐用微表情和肢体语言，将一个干瘪了三十年的灵魂终于透进一口鲜气的瞬间，刻画得入木三分。
缺点就不想说了。因为有时候我觉得，仍然有这么多人认为《我，许可》发力过猛，这件事本身就证明了，它可能还不够猛。就像开头说到的激动，恰恰是当下中国银幕所稀缺的表达勇气，或者说现在，也是需要这种勇气的阶段。
多乎哉？不多也。
一个25岁的女孩坦然讲出的很多话，我种种原因都没敢写，这有点让我觉得羞愧。那些叙事上的毛刺反而成了先行者留下的足印，还谈什么不足呢？这种痕迹，将在未来，我们心平气和聊着那些事，像谈论一场球赛时，显示出它的价值。“祝你以后所有想做的事，都只要得到自己的许可”，《我，许可》的意义，就在这里。我不知道为什么想到《刺猬》的结尾那句“再不被万事万物卡住”，而且好像可以连在一起读：
我，许可，再不被万事万物卡住。
我许可，再不被万事万物卡住！
（蒋楠楠）