2026年是摄影术诞生两百周年，也刚好是TenGuSan以这个名字全职摄影的第十年。很多人认识他，都是因为那张永远戴着面具的脸，宝丽来独有的暖调质感，以及那些直白又锋利的话。
作为中国最早以完整拍立得体系举办个展的摄影师，TenGuSan的创作横跨一次成像物性美学、街头纪实伦理、身体表达与网络视觉文化。他尤其将一次成像从小众趣味提升至身体政治与私人语言表达的层面，与荒木经惟的“写真” 观念形成跨语境对话。而在私下里，这个从北京电影学院文学系走出，曾在宁浩团队写剧本、用编剧收入供养摄影爱好，后来放下稳定生活一头扎进暗房与街头的典型老北京，说话直来直去，不绕弯、不端着、不故作高深，身上带着一种不刻意、不表演的松弛感。
当然，特别的是，这十年里他几乎从未摘下那张标志性的天狗面具。艺术家用这样一个稳定、重复且可识别的符号，把“TenGuSan”从一个名字塑造成一个完整又具备强烈存在感的艺术人格。正如他自己所说，面具是他的 “战甲”，就如同托尼・斯塔克穿上钢铁侠战衣、北野武以不同身份切换创作与公众角色一样。它不随年龄、情绪、场合而改变，反而在十年如一日的重复中不断累积能量，最终成为不可替代的文化标识。
如今，他把十年里最珍贵、最完整，也最真实的自己，全部放进了这场名为《10年·小展》的个人展览。说是小展，却是他职业生涯至今规模最大、内容最厚重、情感最饱满的一次呈现，也是他第一次如此坦然地把十年的来路与心事完整摊开在观众面前。
TenGuSan在生活里不打游戏，不爱爬山，对一切消耗体力的事都兴致不高，唯独喜欢下坡时那种轻松自在的感觉。不过，在筹备这场酝酿许久的《10年·小展》期间，他却常常在工作室待到深夜，把一沓沓底片、一张张照片摊在桌面，像在慢慢翻看自己的青春。这种日常的慵懒与创作上的执念形成鲜明反差，恰恰构成了他人格层面的真实肌理，也让他的艺术始终保持着来自生活现场的粗粝与温度。
从编剧到摄影师，TenGuSan 当然知道如何在一帧画面里藏起情绪、埋下线索。他深受电影叙事美学与纪实摄影传统的双重影响，懂得用构图、光影、瞬间抓取完成微型叙事。但他从不刻意搭景、摆拍、制造戏剧性，反而偏爱现实中那些不经意的瞬间，像老旧家庭相册里的照片，不用多余解释，看的人自然会想起一段时光、一段心事。这种影像观接近现象学意义上的“在场”与“复现”。在他看来，好的摄影不该只刺激眼睛，而是能调动人的全部感官，这是他从文学与电影里带出来的执念，也是一直以来默默努力的方向。
从决定办展到落地，TenGuSan 抱着完全开放与尊重的心态，将十年积攒的大量照片毫无保留地交给策展人肖冉，只留下两句近乎直觉的指引：Don’t think, feel，Follow your heart。他不想用自己的意志定义作品，也不愿以创作者身份左右解读，而是希望策展人先放下所有理论，像普通观众一样用最本真的感受触摸照片里的情绪，再慢慢梳理出属于展览自身的脉络。
于是，整个策展过程他几乎完全放手，只在最终看到方案时，对少数照片的摆放顺序提过一两个细微建议，其余全部尊重策展人的判断与选择。在他心里，艺术一旦被太多道理绑架，就不再真诚，好的展览应该让作品自己说话，而不是被人安排着说话。
最终呈现在展厅里的，是一条顺着时间缓缓铺开的轨迹，也是他作为摄影师十年间主体意识的完整演变。展览没有追求炫目的形式，也不用晦涩概念包装，而是顺着他的创作历程自然推进，部分作品两两并置形成对话，部分按气质与主题归类，每一处安排都是为了让观众更顺畅地走进他的影像世界。
与展览同步面世的141页限定画册，则将展厅无法全部容纳的照片、因空间限制没能上墙的瞬间，以及一部分在当下场域不适宜公开展示的创作一并收录，几乎是他十年创作的完整档案。对他而言，这些未展出的画面与墙上的作品同等重要，它们共同构成了真实的TenGuSan，少了任何一页这段历史都不完整。他亲自盯紧印刷的每一个细节，从纸张选择到页码排序，一遍遍核对，像在为自己的十年做一次郑重而温柔的装订。这本画册也因此超越了普通图录的功能，成为具有文献性、纪念性与完整性的十年文本。
摄影集从来不是作品的简单汇编，而是艺术家的二次创作，是对图像秩序、叙事节奏与观看方式的重新建构。2016年，TenGuSan曾在采访中说过“等膨胀到一定地步再出摄影集”的玩笑。十年过去，他自己早已不记得这句话，亦已出版了多本画册。回头看，彼时的他太过谦虚，远远低估了十年后的自己。然而，在当下的时代与环境里，似乎也永远没有一本摄影集能完全契合最初的期待。创作者始终在向前走，作品永远只是阶段性的脚印。这本专为十年个展制作的画册的意义格外不同，它不为出版和商业，只是为了艺术家给自己的一个交代，以及给一路陪伴他的观众一份纪念。
展厅里最让TenGuSan动容，也最柔软的一处，是一块循环播放的巨幅屏幕。上面没有他的作品，没有华丽的宣传片，全是这么多年来喜欢他的人自发为他创作的礼物——有人为他画像，有人为他做手工，有人写下长长的文字，有人用自己的方式诠释他的影像。这些细碎又真诚的东西，他默默收集了很多年，装在盒子里、存在电脑中，一直小心珍藏，总想着有一天一定要让它们被看见。在这场十年展里，他终于把这些心意郑重地放在最显眼的位置。这个设置把展览从单向输出转化为双向的情感共同体仪式，完成了艺术家与受众之间的能量回流。对他来说，这比任何作品、任何装置都更有力量。他常说自己是幸运的艺术家，在这个身份里，收获的善意远比非议多。互联网有好有坏，但对他而言，九成都是正向力量，支撑他走过许多疲惫、迷茫甚至想放弃的时刻。走到十年这个节点，他最想感谢的，也是这些素未谋面却一直站在他身后的人。
对比2017年在北京798举办的《夜长春梦多》，这次十年展的变化足以看见他的成长。就如福柯在《规训与惩罚》《性史》中所说，视觉与身体的尺度，本质是权力与话语的边界。有思想的艺术表达与低俗猎奇从来没有绝对标准，话语权在不同群体手中，规则就会发生变化。当年刚入行第二年的他，对当代艺术、对展览呈现都还懵懂，几乎把所有观念与装置构思都交给策展人，自己更像一个提供素材的创作者。这次《10年·小展》则回归到最朴素、最直接的摄影本身，没有花哨实验，没有刻意观念包装，只是安安静静把十年的照片挂在墙上，让观众面对面看、近距离感受。规模比当年大了数倍，作品的丰富度与完整性也早已不可同日而语，更重要的是，他从一个被动接受安排的创作者，变成了可以掌控创作、清晰知道自己要什么的独立艺术家。
这十年，TenGuSan依然只做自己真心喜欢的事，艺术、潮流、品牌、商业，一切都从兴趣出发，不喜欢的事勉强不来，不认同的东西也装不出来。他最顺手的还是几台135胶片相机和宝丽来，偶尔拿起玛米亚中画幅，或是随身揣着GR3。而随着年龄与阅历增长，他也不再像年轻时那样冲动直接，做事更沉稳，也更懂得照顾身边人与团队，但那份一上头就不管不顾的热爱却始终还在。
日常除了拍照，他还要打理摄影教学与UnDeR20品牌。最初做教学，只是看不惯很多爱好者在网上自学走弯路，没想到前来请教的人越来越多，最后他索性组建专业团队，请来在日本研习摄影的老师共同授课，从一次成像教学逐步拓展为完整的综合摄影体系。做品牌也一样，从原创玩具起步，一点点延伸潮流跨界。在这个过程中，他慢慢学会管理时间、协调团队，甚至开始阅读管理学书籍。一般而言，他负责方向与核心判断，具体执行交给信任的伙伴。
站在2026年的展厅里，TenGuSan一边回望过去，一边在心里埋下未来的种子。下一个十年，他想重新回到起点，把当年没走完的路继续走下去，重新推开那扇当代艺术的门。
面具还会戴，相机还会拿，热爱还会继续。譬如走在街上的人群中，用最笨拙也最真诚的方式拍下一张再也无法复制的照片。TenGuSan甚至已经想好二十年展览的名字——沿用80年代全国中小学的校训——“团结、紧张、严肃、活泼”，充满矛盾又充满生命力，像极了他这个人，也像极了他所理解的真实人生。