唐朝时，鄱阳湖边就有当时中国最大的茶叶批发市场——浮梁。白居易《琵琶行》有云：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”由诗可见浮梁茶市的兴盛。浮梁茶市兴盛，自然带动了周边地区，包括祁门乃至歙州茶叶的种植和采摘。公元862年，歙县司马张途记载，祁门十户人家中就有七八户种茶，茶色黄而香。歙州茶在历史上的地位，以情理和逻辑来推断，应该不弱。《茶酒论》就有记载：“茶为酒曰：‘阿你不闻道：浮梁、歙州，万国来求。……’”浮梁、歙州并称说明什么？说明黄山脚下茶叶的生产和经营，跟浮梁一样占据举足轻重的地位。
太平猴魁
旌德和太平（今黄山区）高速通车之前，我从合肥驾车回老家旌德县城，沿京台高速到甘棠站下进入省道，必定要经过太平猴魁的主产区新明乡。每次经过云腾雾绕的深山，我都在想，这里到底是怎样一片神奇的山水呢，竟能生产如此上品之茶叶！后来看一些资料，说新明产茶的山头都是风化的页岩，跟陆羽《茶经》里所说“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”相吻合；再者，这里一直是大面积数百年的原始森林，空气洁净，布满了奇花异草。太平湖20世纪70年代建成之后，这里很多地方变成湖面，新明一带处于大山深处水库旁边，气温较低，茶叶生长较慢——徽州的茶，最早清明前后就可以采摘，可是猴魁茶则不一样，要到4月底才能开园。
太平猴魁是名副其实的“高富帅”：两叶抱一芽、扁平挺直、自然舒展、白毫隐伏。叶片上有白色毫茸的，一般是高档的头采猴魁；叶片经脉上若有一根隐约而纤细的红线的，有人以为是上等之茶，其实只是正常现象，无损也无益。上等猴魁冲泡的最佳剂量一般是十三支，据说如此剂量，茶汤才显得不酽不淡，恰到好处。就茶叶的香气而言，太平猴魁所携为茶中之最——不仅有品种香、工艺香，还携山韵香、生态香、树木香。值得一提的是，猴魁产地新明乡一带，不仅产茶叶，还盛产被称为“干果之王”的香榧。
某年春天，我在黄山区街头的一家小饭店吃饭，看到桌上有月亮岛的广告，心念一动，饭后即开车前往。沿着新明乡政府边上的县乡公路进山，车于绿荫中刀劈斧砍般前行。山路极陡峭，好在一路景色优美，窗外尽是深山老林，既有成群结队的数百年的香榧树林，也有难得一见的迎风招展的高大青檀。车行两个小时左右方到太平湖岸边，将车停在空地上，等候小船摆渡上岛。
月亮岛其实是半岛，形状狭长，伸入清澈的太平湖中，长数百米，宽只有十多米，不像月亮，更像长长的鳄鱼浮在水面上。岛上遍地都是茶树，三十来户人家都以制作太平猴魁和捕鱼为生。我们在一户人家的舍外坐了下来，店主用玻璃杯泡上两杯太平猴魁端上来，以太平湖水泡太平猴魁，算是顶流和绝配了。随后，我们仍坐在那里喝茶看湖，停滞的时光中，有小花狸猫慵懒地躺在暖洋洋的阳光地里，鸡冠花在蜜蜂的伴舞下越发灿烂。我突然想，人安然于眼前的一切，若平静喜乐，就是桃花源了吧。
祁门红茶
祁门红茶的诞生颇具有传奇意味：鸦片战争后，武汉开埠，汉口成为长江中段的贸易中心。在此之时，茶叶仍是中国的主要出口产品，尤以福建生产的红茶最受西方欢迎。敏锐的祁门商人胡元龙察觉到此中的商机，谋划在自己的家乡祁门培植红茶去汉口销售，赚外国人更多的钱。1875年，胡元龙建日顺茶厂，革新技术，生产红茶。1916年《农商公报》载：“安徽改制红茶，权舆于祁（门）建（德），而祁建有红茶，实肇始于胡元龙。”
1937年出版的《祁红复兴计划》载，1876年安徽至德县茶商余某到了祁门，设分庄于历口，以高价吸引园户制作红茶，第二年又在闪里建茶庄。这个余某，真名叫余干臣，名昌恺，是邻近的黟县立川村人。余干臣原在福建为官，光绪元年（1875年）罢官归里，途经至德县（今安徽东至）尧渡街，以福建红茶的制作方法试制红茶成功，次年到祁门历口和闪里种植茶树、开设茶庄。余干臣也可以说是祁红的祖师爷。
祁红工艺很讲究，步骤共有采摘、萎凋、揉捻、发酵、烘焙、毛筛、抖筛、分筛、打袋、紧门、撩筛、切断、风选、拣剔、补火、官堆等，其中最核心也最独特的是打袋，即将条索状天然茶叶装进布袋里，在石头上进行击打。打袋很讲技术和气力，这道工序的目的，是让祁红看起来更高档、更精致，利于出口。
可以想象当年阊江的情景：清澈见底的江面上，一条条运载红茶的小船如鱼一样灵活地游动，静静地航行在晨霭与山岚中……阊江仿佛一棵硕大无朋的古树，将两岸种茶的村落串了起来，让其成为树干和树枝上的叶子和果实。有关数字显示：1905年，祁红外销达六万箱，创历史最高水平。鸦片战争之后，祁门红茶在近现代中国外贸大幅逆差的情况下，为中国商业赢得一些尊严，是很不容易的。祁门红茶“无中生有”，看似无意，其实有意；看似无心，其实有心。若没有阊江的便利、祁山的神奇，没有余干臣、胡元龙的敢为人先，没有巴拿马太平洋万国博览会的助缘……就不会有甜香似蜜的“金边女王”。从这一点来说，祁红是天、地、人天衣无缝地共谋和合作的结果，是上天赐给徽州乃至皖南的福泽。
金山时雨、滴水香及其他
绝美之处，必有好茶。表面上，这句话归纳了地域与茶的关系，也阐述了风景与茶的关系，潜在的玄理是：美，是好茶诞生的力量和源泉。黄山脚下产好茶，除黄山毛峰和太平猴魁之外，还有绩溪的金山时雨，歙县的滴水香、顶谷大方，以及旌德的天山真香等。旌德的天山真香也是毛峰做法，主产地在黄山脚下的旌德县祥云村，至天都峰直线距离不到十公里，与太平猴魁产地连在一起。绩溪上庄的金山时雨与黄山毛峰的产地接近，可是做法与黄山毛峰绝不相同。金山时雨成名于清道光年间，产于金山，原名金山茗雾，据说当年胡适最喜爱喝的，就是这种绿茶。
黄山南麓的歙县大谷运，也是一个产好茶的地方。20世纪90年代，大谷运小木匠汪自力闯上海，创建品牌滴水香而为沪人所瞩目。大谷运还盛产一种独特的手工茶，叫黄山绿牡丹，谷雨前一芽二叶的壮实鲜叶，经严格挑拣焙青，用棉线手工穿成花朵状，冲泡时放入茶盏，倒入开水，一两分钟后，茶盏中即有一朵盛开的“绿牡丹”，色泽翠绿，锋毫显露，诗意盎然。
黄山还有野茶，《昭代丛书》记载张潮之语：“吾乡天都有抹山茶，茶生石间，非人力所能培植，味淡香清，足称仙品。采之甚难，不可多得。”这个“抹山茶”，说的就是黄山的野茶。民间以为野茶树都是松鼠种下的——松鼠摘了茶籽之后，习惯埋起来慢慢吃，可是埋下之后又不记得埋在哪儿了，于是种子发芽，长成了野茶树。
由于野茶树生长在悬崖峭壁上，一般只有老鹰才能到达，故又称“老鹰茶”。我曾喝过这种野茶，有药味，带腥气，稍显苦涩，继而甘甜之味源源不断。野茶最大的特点在于它浑然天成，有鸿蒙太古之气。
徽州茶品质极高，除了海拔、环境和云雾因素，还跟黄山附近的土质有关，这一带土壤多为风化的砂石土，能促进茶树根须深入汲取精华。与此同理的还有葡萄和咖啡树，像波尔图葡萄生长的环境，也是岩石和沙土。总而言之，仙境一样的地方自然有不同凡响的“仙草”，这是毋庸置疑的。 （赵焰）