科迦寺朗瞳节在藏历新年正月初一到十五之间，每年公历时间不同。2026年2月28日，我们终于赶上了。
千年寺庙的伤与痛
科迦寺建于公元996年。相传普兰国王从尼泊尔迎请文殊菩萨银像，途经科迦村时，木轮马车被巨石卡住。文殊菩萨忽然开口：“吾立于此地。”藏语发音“kha-char”，便是科迦名字的由来。
辉煌未能一直延续。朗达玛灭佛，科迦寺经文被焚、僧侣被逐，这是最早的一道伤疤。文革期间，大部分雕像和壁画再遭破坏。今天的广场、殿堂，很多已非原貌——有些东西一旦失去，就再也回不来了。我们今天看到的每一段舞蹈、每一件服饰，都是劫后余生的火种。朗瞳节，正是为纪念科迦寺开光与重生而设。
正月初十二：经幡升起，跳神预演
清晨，桑烟升腾。藏民合力竖起新的经幡旗杆，五彩经幡在雪山背景下猎猎作响。迎请三怙主——观音、文殊、金刚手菩萨的仪式开始，长号、小号、鼓锣齐鸣，熏香师开道，广场笼罩在节日庄严的气氛中。
这天来了央视摄制组，此外有二位尼泊尔人和我们三个摄影师，总人数约两百。
跳神从上午持续到傍晚。羌姆——藏传佛教法舞，每一段皆有深意：黑帽金刚撒酒敬神，象征降伏外道邪魔；蒙古战舞追溯藏蒙文化交流；鸟兽金刚持以不同面具代表护法神祇；尸陀林主以骷髅形象舞动生死无常；大威德金刚灵噶是跳神高潮，文殊菩萨忿怒相威猛无比。
藏民围绕寺庙转经祈福。
许多人走到跳宣舞的孔雀服舞者面前，双手捧起哈达挂在他们脖子上。一条、两条、三条……胸前堆满洁白哈达，在高原阳光下格外耀眼。
孔雀服是普兰独有的珍宝，仅存7套，国家级非物质文化遗产。有老人告诉我，文革期间，许多人家把孔雀服拆成零件分散保存，才躲过了劫难。今天能看到的每一套，都是九死一生的幸存者。
正月初十五：一波三折的空中俯拍
正月十五仪式更隆重。我想上二楼拍摄，被村干部拦住：“不能上去。”央视摄制组申请去燃灯房屋顶，也被拒绝。无人机更不允许。他们收拾设备离开了。
我在广场蹲了一上午，心里默默自励：坚持就是胜利。
下午四点多，太阳西斜，公务人员渐少。一位藏族演员朝我招手，让我上去。上到二楼屋顶，又有干部模样的人来驱赶。那位演员用藏语说了几句话，语气平和却坚定。那人迟疑了一下，没再阻拦。我绕过二楼，爬上了拉康钦莫大殿的三楼屋顶——那是寺院制高点。夕阳将远处雪山镀上金边，广场上八名孔雀服演员低头缓跳宣舞。
稍后，双面鼓急促作响，护法神多杰玉珍与四名随从开始赛马仪式，木马连着护法神头部，向东南西北四方奔跑，村民欢呼雀跃。那是藏式的生命进行曲。
一边是管制，一边是热情
这次拍摄，我始终处在矛盾之中。一方面是严格管控。村干部反复叮嘱不能发片上网，差佬紧盯着，不时过来提醒不要乱跑。我能理解——宗教场所需要维持秩序，但这种氛围确实让人喘不过气。
另一方面是百姓毫无保留的热情。中午我蹲在角落，一位戴珊瑚帽的女子端来牦牛碎肉煮米饭和红枣糯米人参果——过年和婚礼才能吃到的东西。“吃，吃。”她的普通话不流利，但笑容不需要翻译。旁边又一位大姐递来热乎乎的酥油茶。孔雀服演员在家中也积极配合，主动调整姿势让我拍摄细节。
下午“撒糌粑狂欢”，滑稽的阿扎拉到处投掷了糌粑粉，现场一片雪白。为了记录我冲在第一线，头上、脸上、脖子里白了一片。周围的人哈哈大笑，帮我拍干净，又轻轻抹一点在我额头上。“大吉大利。”他们说。
一边是差佬的小心翼翼，一边是民间的敞开怀抱。这种巨大的反差，构成了我对朗瞳节最深刻的记忆。
写在最后
那两天，我拍了好几千张照片。我看到了一座伤痕累累的寺庙在艰难重生，看到了一种穿越千年的文化在被小心翼翼地传承，看到了官方与民间之间的温差，也看到了老百姓骨子里的善良和好客。这种体验，似冰与火的轮番考验。
佛说：“诸法因缘生，诸法因缘灭。”科迦寺千年兴衰，朗瞳节薪火相传，无不是因缘和合。官方的紧张与民间的热忱，亦是此岸彼岸的一体两面。世间万象，如梦幻泡影，然慈悲喜舍四无量心，却能在无常中为众生点亮明灯。
能站在屋顶见证千年传承——真是三生有幸。而最终你会发现，最珍贵的东西，如佛所说的慈悲、智慧与力量，从来不在镜头前方。它藏在每个人的心里，如如不动，不生不灭。