五月暖风拂面，我们迎来了第115个国际护士节。而在湖南省第二人民医院（省脑科医院）脑疾病重症医学科，没有寻常病房的宁静，只有昼夜不息的坚守，以及与死神无声却激烈的博弈。
作为以神经内科重症患者为主的专科重症单元，脑疾病重症医学科的收治范围聚焦于急性脑血管病、重症自身免疫性脑炎、难治性癫痫持续状态、严重中枢神经系统感染、神经危重症合并多器官功能障碍，以及精神科急危重症等——这些疾病起病急、进展快、病情复杂多变，对护理的专业性、预见性和协同性提出极高要求。
在这里，许多患者意识障碍明显，甚至长期处于昏迷状态，依赖气管插管、呼吸机辅助通气，靠精密监护设备维系生命体征。
护理工作远不止于执行医嘱：它需要扎实的神经重症专科知识，敏锐的病情观察能力，快速准确的应急处置经验，更需要在高压下保持稳定的心理状态和极致的耐心。每一次瞳孔变化、每一声痰鸣音、每一组波动的生命参数，都可能预示着病情转折；而护士，正是那道守在生命悬崖边的第一道防线。
天光未明，护士们已换上整洁的白衣，踏入病房——那里回荡着监护仪规律的滴答声、呼吸机平稳的送气声，还有偶尔急促响起的报警音。交班时，夜班同事的汇报沉稳而细致，每一项数据背后，都是刚刚过去十二小时里未曾松懈的凝视与应对。接班后，监测生命体征、气道管理、定时翻身、精准给药、镇静镇痛评估……各项操作环环相扣、有条不紊。
她们早已习惯“一手握笔、一手调泵、一眼看屏、一耳听音”的工作节奏；也早已学会在突发状况中迅速切换状态——哪怕衣衫尽湿，也始终保持着动作的规范与神情的沉着。
曾有一位38岁的自身免疫性脑炎患者，入科时深度昏迷、合并重度肺部感染，血氧饱和度反复波动，随时面临呼吸衰竭风险。护理团队立即启动神经重症气道管理预案：严格按时吸痰、雾化、密闭式气道湿化；每小时动态评估意识及呼吸参数；每两小时系统翻身、预防压力性损伤；同时坚持在床边轻声呼唤、进行温和的感官刺激，并主动与家属沟通病情、缓解焦虑。
某日凌晨，患者突发呼吸急促、血氧骤降，值班护士第一时间识别并启动应急响应，配合医生完成紧急处置，历时一个小时成功稳住生命体征。日复一日的精细化照护终见曙光——患者逐步恢复意识，顺利脱机拔管，转入康复阶段。这份看似平凡的坚持，正是ICU护理最本真的力量。
她们是守护生命的“神经哨兵”，也是家属焦虑情绪的承接者与疏导者。在争分夺秒的抢救间隙，在监护仪闪烁的微光下，一句清晰的解释、一次及时的回应、一个坚定的眼神，往往就能悄然托住一个濒临崩溃的家庭。
这支队伍里，有初出校园、眼神清亮却步履沉稳的年轻护士，也有从业多年、经验丰富、遇事不惊的骨干前辈；她们是女儿、是妻子、是母亲，更是守护患者的白衣天使。
值此5·12国际护士节，谨向全体护理同仁致以最崇高的敬意和最真挚的节日祝福！感谢你们以白衣为甲、以专业为刃，在神经重症的前沿阵地默默耕耘；感谢你们用科学的态度守护生命，以柔软的心意抚慰人心。
愿你们在守护他人的同时，也被理解、被支持、被温柔以待；愿你们步履不停，亦心有所依，在脑疾病重症护理这条充满挑战与荣光的路上，始终从容笃定，熠熠生辉。
湖南医聊特约作者：湖南省第二人民医院（省脑科医院）脑疾病重症医学科 张霞
（编辑YT）