专访乔叶：生活本身就是创作的“宝水”|顶端文学

顶端新闻记者 张茹/文 时一禾/图、视频

5月12日，河南籍茅盾文学奖得主乔叶回到她工作多年的郑州，为奔流文学院第24期作家研修班授课。讲座前，乔叶接受了顶端新闻记者的专访。访谈中，她坦诚分享了三十余年的创作理念与实践路径，强调“在写作面前，永远是学生”，主张将生活、经验、情感与认知的积累化为长期而日常的功课。其核心文学观可概括为“文学是人学”，倡导“事跟着人走”，从日常生活的细密心事与真实人性中掘取文学宝藏。

乔叶还阐述了文学扎根日常以对抗新闻速效性的独特价值，以及在AI时代愈显珍贵的“一手生活”与精微情感书写。她以《宝水》八年创作为例，详述了“跑村”“泡村”的田野方法、跨学科阅读的知识准备及四季循环结构的设计匠心，呈现了将个人化故乡书写升华为时代映照的完整路径。其真诚、平实而深具自省意识的叙述，折射出一位成熟作家对“诚实是写作第一道关”的坚定持守。

以下为访谈实录：

我们都是学生，做功课是日常

顶端文学：乔老师，您好，很感谢您接受访谈。您多次说过自己风格平实、讲话偏缓，不追求慷慨激昂，只想和读者踏踏实实聊写作感受。如果用一句话概括三十多年的写作心法，您会怎么讲？

乔叶：我觉得就是一句话：在写作面前，我们永远是学生。写作如果只是有感而发、偶尔为之，那不需要什么准备，像发朋友圈一样自然就好。但如果你真心热爱，想把这件事做好、做得无愧于心，就必须做足功课。这个功课包括生活准备、经验准备、情感准备，尤其对基层写作者来说，理性准备和认知准备格外重要。我常说，创作观点像一棵树的主干，相对恒定，不会频繁翻新；而手法、结构、语言则是枝叶和花朵，可以不断生长变化。所谓“理论是灰色的，创作之树常青”，我很认同这个比喻。

顶端文学：您强调的“做功课”，是阶段性的还是长期的？

乔叶：一定是长期和日常的状态。才华不可靠，靠才华就像靠彩票中奖过日子，长久写作必须扎扎实实做功课。写作是很老实的事，你糊弄它，它就糊弄你；你下足功夫，读者一定能感受到。

顶端文学：这个“功课”的核心是什么？

乔叶：文学是人学，写作归根结底是写人性、人情、人心。我常问初学者一个问题：你要写的事，你的人在哪里？你是让事带着人走，还是让人带着事走？早年我写小说总想着故事精彩、出奇制胜，让人为事服务。现在我坚定地认为，应该事跟着人走，跟着人的成长、心事走。心事里一定有故事，故事里却未必有心事。热热闹闹的故事人物可能是空壳，而好的小说、好的文字，故事未必惊天动地，却充满稠密、有质量的心声。

顶端文学：您早年并不愿意被称作“河南作家”，甚至刻意淡化地域标签，想做一个存在性更广泛的作家。现在您常说，自己就是一个河南作家。这个心理转折是什么时候发生的？

乔叶：至少二十年前吧。那时候刚从县城到省城不久，年轻气盛，总觉得被冠以“河南作家”是一种局限。但后来我慢慢接受了生活和文学的教育——写作本身就是学习，写着写着你就发现自己骨子里是什么人。有意识是从写《最慢的是活着》开始。那是我写奶奶的作品，以年轻女性“我”的视角审视奶奶那一代女性的一生，从质疑到理解，再到超越。我有一句话：“我必须在她的根里成长，她必须在我的身体里复现。”发表后反响极好，被多次转载，2010年拿了鲁迅文学奖，直到今天仍有评论。这是我迄今最有影响力的小说之一。

《最慢的是活着 》乔叶著 北京十月文艺出版社

顶端文学：在《最慢的是活着》里，奶奶这个人物非常动人。

乔叶：其实我从小是跟着奶奶长大的。我生于20世纪70年代，是河南焦作修武人，父亲是焦作矿务局干部，母亲是村小民办教师。1990年我从焦作师范毕业，被分配到乡村教书，日子很寂寞，就开始写东西。奶奶对我而言，决定了我对世界最初的认识。但她去世后的头几年，我根本没法动笔，千言万语涌上来，感情失控时是无法写作的。直到六年后，理性与感性找到了合适的比例，我才能够相对客观地把那些日常化为文学表达。

顶端文学：那您从这部作品里找到了什么？

乔叶：后来我发现，大家喜欢祖孙情、代际传承和人物命运，也很喜欢河南乡村背景。这让我醍醐灌顶——地域不是束缚，而是最重要的创作资源。有评论家把书中的奶奶总结为“奶奶文化”，代表了一类女性对人生的深远影响。从这个意义上讲，故乡就是我的文学资源。我现在特别愿说：我就是河南作家，我的根在河南，创作的根基在河南，文化的血脉在河南，这是命中注定的。

顶端文学：当下传媒高度发达，新闻追求新奇、快速、戏剧化，甚至有人说“新闻比小说更精彩”。您怎么看文学与新闻之间的关系？

乔叶：新闻和文学是两回事。新闻是反日常的、偶然的、速效的；热点来得快去得快；而文学恰恰扎根日常，关注人的本质境遇、基本情感和复杂伦理。新闻止步的地方，就是文学开始的地方。热点退去之后，那些漫长的悲伤、难言的处境、盘根错节的人心与人性，才是文学要抵达的深度。你看《白鹿原》《长恨歌》《尘埃落定》这些经典，故事情节并不新鲜，却胜在思想、人情和认知的深度。新闻写的是“新”，文学写的是“深”；新闻是河流表面的波浪，文学是河床之下沉淀的人性。

顶端文学：写作您走过弯路吗？

乔叶：当然。我早期写的第一部长篇《我是真的热爱你》，就是被新闻性、故事性吸引了，只关注事件本身，不理解人物，写得非常艰难——硬是把脑力活做成了体力活。后来我听李佩甫老师的话，他说，“你连自行车都不会骑，怎么一下子去开汽车？先把中短篇小说写好。”我幡然醒悟，沉下心来写了近十年中短篇，锤炼技术、加深认知，才慢慢走出误区。

顶端文学：李佩甫老师的这句话是被收入文学教程的名言了。

乔叶：李老师还有一句话：“认识照亮生活。”我越来越觉得，认知能力是写作最关键的能力之一。有生活没认识，生活是死的、不被照亮的；有认识，即便身边的生活看似平淡，也能把别人的生活化为己用，写出深度。生活中那些偶然刺激、狗血的事件看似是最好的素材，其实很危险，没有足够能力驾驭，没有日常细节做支撑，写出来依然是虚假的。

顶端文学：日常书写在很多写作者看来可能没有大题材那么有冲击力。

乔叶：我偏爱写日常。因为我们都是日常生活里的普通人，都浸泡在日常之中。我早期在乡村教书，写自己细碎的悲欢，却意外受到远方陌生读者的热烈回响，这让我意识到：平凡人的日常生活，本身就是巨大的文学宝藏。文学里的“我”，不是身份证上那个狭小的自己，而是你所看见、听见、感知到的广阔世界。生活中的细节没有版权，你理解了他人的生活，它就变成了你的。

《宝水》八年磨一剑

顶端文学：提到《宝水》，很多人给它贴上“乡村振兴”“宏大叙事”这些标签。您在动笔之初，是奔着宏大主题去的吗？

乔叶：完全不是。这些标签都是后置的。我动笔大约在2014年前后，更早就在心里酝酿。我从没想过要写什么宏大主题，我只想写一本故乡之书，用个人化、私人化的话语表达我对故乡的理解。我当时的状态是“有话要说”。不过后来我也慢慢理解了——再个人化的写作，也是时代的写作，一滴水也能藏海。把个人经验写深写透，自然会映照出时代。作家与时代，是浪花与大海、庄稼与土地的关系。

顶端文学：能具体说说您为《宝水》做的功课吗？

乔叶：大体分三块。第一是认知与阅读功课。我重读了费孝通的《乡土中国》，研读贺雪峰、李昌平、温铁军等“三农”专家的著作，翻阅太行山地方志、村庄史料、乡建运动资料，系统学习乡村历史、社会学和人类学。这些内容未必直接写进小说，却构成了作品的“骨架”，让文字有支撑和底气。同时，我坚持长期大量阅读经典。经典作家会把最好的东西留在作品里，反复读、读透，就能不断汲取养分。

其次是生活与素材功课。我用了一种很“笨”的方法——“跑村”和“泡村”。跑村是看尽可能多的乡村样本，我去了河南、山西以及全国各地几十个村庄，富裕村也看、普通村也看，最终用排除法确定写作样本——不写极端化、新闻化的典型，只写具有普遍性的平凡村庄。泡村则是长期深扎两三个点，和村民保持密切联系。熟了以后，乡亲们什么话都愿意跟你敞开讲。我在这个过程中捕捉到了乡村转型中那些最真实、最微妙的变化：比如传统人情契约与现代契约精神的冲突，新观念与旧伦理的缠绕共生等。我不崇拜新，也不迷恋旧，只取在其中美好、精华的部分。

第三是结构与细节功课。《宝水》最终采用“冬到春—春到夏—夏到秋—秋到冬”的四季循环结构，既符合自然逻辑，又给故事留下了充足的腾挪空间，形成一个完整闭环。小说从正月十七“落灯”开始，到大年三十“点灯”结束，时间严丝合缝。你留心看会发现，书中的风景、植物、民俗都不是单纯的描写，而是为人物和情节服务的。野桃花、香椿、桃核串这些细节，都暗藏着情感线索和现实矛盾。好小说就像精密的钟表，内部每一个零部件都必须咬合紧密，外在才显得平稳、自然、让人信服。这个长篇我前后写了七八年，易稿十几次，中间几次大调整，确实不容易。

顶端文学：“跑村”和“泡村”，这两个词太有画面感了。

乔叶：对，而且除了脚力、眼力、脑力、笔力之外，我还特别加了一条——“听力”。我说作家不仅要做一个“收音机”，更要做一个“窃听器”，像特工一样潜伏在村里，去捕捉人们藏在最深处的微妙心事。只有深深扎根人群之中，走进人们的内心，你才有可能和他们同频共振、同悲共喜。如此一来，“时代”这个原本很宏阔的词，就慢慢变得具体可亲了。

顶端文学：写完《宝水》，您最欣慰的是什么？

乔叶：我觉得自己对得起动笔的初心。小说里的村庄有一眼泉水，泉眼状如元宝，得名“宝水泉”。但更深层的意思是宝贵的人民力量——村里每一户人家都怀揣着对幸福生活的炽热渴望，他们的精气神儿才是《宝水》的灵魂。而在我对乡村持续体察的过程中，我深切感受到：生活本身就是创作的“宝水”。

离开才能拥有，回归即生长

顶端文学：您有一句话特别打动我：“故乡是离开才能拥有的地方。”

乔叶：对。从乡村到县城，从省城到京城，我离故土越来越远，精神上却越来越近。在不断远离的过程中，我才渐渐明白，故乡是与异乡相对的——人只有身在异乡，才能真正知晓故乡的意义。但说回来，我每每回到河南，回到郑州、回到河南省文学院讲课，感觉就像回家一样。2001年我从修武调到省里，在这工作多年，一草一木都熟悉，特别亲切。4月，我回新郑参加拜祖大典，担任火炬手，和奥运冠军隋文静一同举旗，作为中华儿女，那一刻真的心潮澎湃。还有一次回河南分享《宝水》，当时主持人用“河南的女儿”来介绍我，我特别动情——能够置身于河南这样一个深厚而荣耀的文学传统中，是一件非常幸运和幸福的事情。

顶端文学：所以您把自己比喻为“文学庄稼”。

乔叶：对。我常说，我时常觉得自己像一棵文学庄稼。河南这块土地，不仅生长小麦，也生长文学。我的每一段文字，都是从这块文学土地上长出来的。家乡在漫长的岁月中结晶沉淀出的无形财富，就是我取之不尽的写作资源。无论身在何方，故乡的一草一木、泥土气息，都是与生俱来的精神基因。我的写作，不过是对这份滋养的回馈——用纸笔重建心中的故乡，让乡愁有处可依。

顶端文学：小说写作，您特别强调“细节再细节，写具体的人”。为什么如此看重这个？

乔叶：这其实就是“致广大而尽精微”。《宝水》里我追求的“滴水藏海”，也是一样的道理。宏大主题像空气一样始终存在，但关键是你能不能把宏大落实到每一个具体的细节上。弱水三千，关键是把那一瓢取好、取透，这才是写作的核心。

《宝水》 乔叶著 北京十月文艺出版社出版

顶端文学：说到具体和精微，现在AI发展太快，有人担心它会替代文学创作，您怎么看？

乔叶：恰恰相反。写得越具体、越精微，就越能抵抗AI的复制感。AI过的是二手生活，它能高效整理资料、写会议纪要，这都没问题。但我们人类过的是“一手生活”，拥有独一无二的精神和情感DNA，每个人的感受都不可复制。人工智能，“人”是第一位，工具是工具，智慧是智慧。手工创作中那些独特而微妙的情感，永远无法被替代。

顶端文学：您会不会有“偶像包袱”或“获奖压力”？

乔叶：真没有。第十一届茅盾文学奖获得了之后，有人翻出我二三十年前写的稚嫩小散文甚至诗歌，拿它来批评说“这就是茅奖作家的水平”。我觉得没关系，我本来就不是天才型的，天才能够出手即巅峰且久居巅峰不下来，我做不到。我允许自己过去写得差，也允许将来写得差。每个阶段尽力就好。说到底，人们对他人也难得保持太持久的兴趣，是吧？

顶端文学：您还有一句话让我印象特别深：“写作是内补”。

乔叶：对。一路走来，写作是我保持情绪稳定的秘诀。想写东西，就需要大量阅读做基础，要深刻理解他人，在这个过程中“见天地、见众生、见自己”。人从小号的“我”慢慢长成一个大号的“我”，这本身不就是一种成长吗？而且，因为写作，我会不断地阅读——读万卷书，行万里路，“万里路”就是我们的人生之路，这些都是写作的素材，也让一个人持续成长。

顶端文学：最后一个问题，您有什么最想和读者说的话？

乔叶：很想和读者说声谢谢。三十多年了，我的读者一直陪伴着我成长。从青春美文到长篇小说，很多读者跟着我一步一步走过来。线下分享时，常有读者拿早期的剪报本过来，资料比我自己保存的还全；我拍纪录片做评论，甚至要反过来跟他们借。这份情谊特别珍贵、特别温暖。写作的任务，说到底就是把陌生变得熟悉，也把熟悉变得陌生。我们都活在生活里，却未必真正深入了生活、真正认识了生活。写作要写的，就是“人人心中有、人人笔下无”的东西——从日常小事看见人，从人心深处看见时代。这条路需要热爱，需要诚实，更需要下笨功夫。愿每一位热爱文学的人，都能守住初心，手写我心，在平凡生活里挖掘文学的宝藏，在写作中获得自由、成长与力量。

顶端文学原创，转载请标注来源。

来源：顶端文学