2026年6月，人民文学出版社推出“温德尔·贝里双经典”——《美国的不安》与《世界末日之火》，首次以简体中文完整译介这位被誉为“当代梭罗”的美国作家、生态思想家的两部代表作。
温德尔·贝里，1934年生于美国肯塔基州亨利县，祖辈世代在此耕作。1964年，他辞去纽约大学教职，携妻儿回到祖传农场，此后再未离开。他用骡马耕地，不用电脑，拒绝电视，以手写书信与人联系，在同一条溪流边、同一片土地上耕作、写作、思考，至今已逾六十年。美国著名小说家、历史学家华莱士·斯泰格纳评价：“不管称他为诗人、散文家还是小说家，我都很难说出哪一个更贴切——因为他在三个领域都达到了极高水准。”
但贝里更愿意称自己为“在地者（placeman）”——与同时代绝大多数美国作家的“漂泊者”身份自觉划清界限。身为自然作家和生态思想家，他被称为“当代梭罗”，但他比梭罗更扎根土地——不是偶尔隐居，而是长久归属。贝里的作品，几乎都离不开“在地意识”与“家园意识”，离不开对同一个问题的反复追问：人类该如何归属于大地？他的答案不在抽象理论中，而在栖居土地的躬身实践里。
《美国的不安》初版于1977年，是美国文学史上最早、最系统，也最沉痛地批判工业化农业的经典之作，也是温德尔·贝里最具系统性、影响力最大的非虚构作品，五十年来长销不衰。贝里在书中追问：当耕作不再是文化与信仰的延续，而沦为资本的附庸，我们失去的究竟是什么？答案不是产量，不是效率，而是人与土地的亲密、人对食物的敬意、人对家园的承诺。
如果说《美国的不安》是刀锋般的思辨，是诊断书，《世界末日之火》则是温德尔·贝里用扎根土地的实践写下的生存宣言。《世界末日之火》是从贝里创作五十多年来的五百多篇散文中精选出来的结集，时间跨度从1968年至2011年。书名取自书中的隐喻：现代文明如同在世界边缘燃起的大火，高速、贪婪、不可逆转。但贝里拒绝两种姿态——末日恐慌与田园逃避。他提供的是第三种选择：哪怕末日之火已在远处燃烧，我仍在近处种我的土豆。
在生态危机、粮食安全、乡村振兴成为全球议题的今天，温德尔·贝里的思想不再是“田园挽歌”，而是一份等待了太久的行动指南。
记者：徐敏 编辑：徐征 校对：杨荷放