继2021年《若只初见》之后，程永新全新小说集《他乡》近日由上海文艺出版社出版。
2024年，程永新辞去《收获》杂志主编，专心于小说创作。《他乡》收录程永新自2022年至2025年创作的5篇小说。他从个体经验出发，撷取人生各段旅程上开出的花果，呈现时代和历史照在个人身上的光影，书写一代人共同经历的梦想、失落、离散与重逢：从故乡的风土人情与少年时代的懵懂情愫，到大学校园里的青春躁动与成长阵痛；从青年时代的漂泊辗转与人情冷暖，到中年生活的隐秘波澜，再到回望半生时的遗憾与和解。
故乡渐远，岁月流转，那些未曾说出口的怅惘、缺憾与眷恋，最终汇聚成每个人心中的“他乡”。
程永新，编辑、作家，著有长篇小说《穿旗袍的姨妈》《气味》、小说集《若只初见》《到处都在下雪》、学术随笔集《一个人的文学史》。
【精彩书摘】
他乡（节选）
我与母亲走出县城汽车站，四周尽显零落，一眼望去没有什么人。初春时节，从远处田野飘来的风带着丝丝的寒意。
一个身材魁梧的中年人迎了上来，喉咙里咕噜着，嗓音浑浊，用东阳话叫了一声“五姑母”，随即撸起宽松的衣袖，躬下整个身体，忙不迭地从母亲手中接过旅行袋。
中年人穿着一件薄薄的中式布衫，右侧口袋边有个补丁，硕大的脑袋下，一双暴突的牛眼格外引人注目。他毫不费劲地提溜着旅行袋，碎步来到车站对面的开阔地，扶起一辆躺倒的木质独轮车，将旅行袋搁放在车上，然后拉过一条宽扁的麻绳套在脖子上，双手握住独轮车光滑发亮的粗木把手说，五姑母，坐上坐上。牛眼叔说话的态度格外谦卑。
母亲走过去坐在独轮车右侧的一块木板上。小弟也坐，坐呀坐呀。牛眼叔朝我说。他说的虽是东阳话，我都能听懂。从小母亲与姐姐喜欢用东阳话交流，家里来客人，她们不想让客人听懂，就说东阳话。我能听，却一句也不会说。
我站在那儿有些犹豫。那一年我已经十九岁了，高中刚毕业，再过两个月就工作了，要离开上海去江苏的农场。是我自己要去的，根据当时的政策，我原本可以留在上海，但我就想离家出走，就想浪迹天涯，像鸟儿一样飞翔。我当时的身高应该在一米七二左右，坐在独轮车上让别人来推，感到浑身不自在。
牛眼叔坚持要我坐，他说两边坐人推起来才不费力，我不坐的话重心不稳，他推着会很累。无奈之下，我勉强跨腿坐上左侧的搁板，牛眼叔噌一下朝前推动独轮车，独轮车厚厚的胶轮轻盈转动起来，发出低低的咿呀声，牛眼叔说，你看你看，这样多快呀。
县城通往乡间的土路很宽阔，左右都是无垠的田野，田野的后面是隐约起伏的山峦，山峦间有个村庄叫厦程里，是母亲出生长大的地方。三十多年前母亲告别故乡走出这片土地时，还是一个不到二十岁的姑娘。
远远望过去，地平线上散落着连绵的群山和白墙黛瓦的屋舍，地平线随着独轮车的咿呀声，一会儿往右边微微倾斜，一会儿往左边微微倾斜。牛眼叔健步如飞地行走在坡道上，很多时候他只用一只手扶住把手掌控方向，任由胶轮滚动向前。
炊烟袅袅升起，黄昏将近的时候，前面出现了一个村庄。村口一栋老屋前，我远远看见四姨妈围着围裙在一只大水缸边洗菜。四姨妈皮肤白皙，眉清目秀，头发有些花白，她穿一件灰色涤纶布衫，戴着袖套，一看就是城里人的打扮。
牛眼叔推着独轮车拐个弯，停在老屋前。老屋面对一片菜地，菜地用篱笆围着，篱笆外一个中年村民与一个包着方格头巾的姑娘在挖甘蔗，甘蔗怎么会埋在地底下呢？我好生奇怪。
中年村民挥锄翻开泥土，那包着方格头巾的姑娘上前提拎起长长的甘蔗，蹲着把泥土扒拉掉。我出神地看着，姑娘似乎察觉到了什么，缓缓抬起头，我们的目光就在那一刻对接了！姑娘迅速低下头去，一团红晕泛上脸颊，神情慌乱妩媚，且有些不自然。
四姨妈大声叫唤着小舅的名字，倏忽，小舅出现在矮屋门口，他穿着背带裤，手持一把木梳，一边梳着头，一边笑眯眯说：五姐来了，小弟来了。欢迎欢迎！
小舅永远是那么精神，头发永远梳得整整齐齐，头路从靠右侧两分，照他的说法，这叫“菲律宾博士头”。他幅度很大地张开手臂，把母亲与我迎进屋内。跨进门槛的一瞬间，我忍不住又回头朝菜地方向张望，我惊讶地发现，那包着方格头巾的姑娘也在偷偷看我。
晚餐由四姨妈掌勺，她围着灶台上的一口大铁锅忙得不亦乐乎，牛眼叔坐小板凳上，往方口炉膛内添送柴火。母亲与小舅喝茶聊天，我无所事事，来到厨房蹲在牛眼叔的旁边。
牛眼叔用东阳话问我读几年级了，我用普通话回答他说已经毕业了。然后牛眼叔磕磕巴巴地用别扭的普通话告诉我，他家里有个女儿，叫六谷，还没上学。我说为什么不上学，他说她不愿意上学，上了学也没啥用，女孩迟早都是别人家的。我后来才明白，六谷的意思就是玉米，七十年代的东阳很贫穷，老百姓饭桌上常吃的就是六谷粉加菜叶熬成的玉米糊。二姨妈活着的时候，我经常吃到她熬的玉米糊。二姨妈离开家乡去了上海，但是儿时的饮食习惯始终未改。
四姨妈把大碗装的菜肴端上八仙桌，慈菇烧肉、葱拌老豆腐、一碟油氽花生米、一大碗青菜蛋花汤，外加一缸黄酒。小舅打开塞子，满屋飘散黄酒的香气。酒倒进玲珑的锡壶，一只小木桶装了滚烫的开水，小舅把锡壶放进桶内温酒。
四姨妈和母亲摆放碗筷的时候，牛眼叔搓着双手支支吾吾地说要走了。小舅眯眼哈哈大笑，说，你别来这一套！我五姐来了你要走了？喝酒喝酒！牛眼叔嗫嚅着说六谷还在家呢。四姨妈笑嘻嘻地去厨房拿来瓷碗装好的一大碗米饭，米饭上盖着慈菇烧肉。早就给六谷准备了饭菜，四姨妈边说边笑，露出一口白牙。
牛眼叔的眼睛忽然瞪得贼大，抹了抹嘴，似乎很不情愿地坐下了。很快，他的大眼睛在桌面上扫来扫去，用筷子夹起一块红烧肉塞进嘴里大快朵颐，摇头晃脑地说，今天吃的可是县太爷的餐啊。
小舅用锡壶逐一给大家斟酒，轮到我是最后一个，我刚端起酒盅准备凑上去，四姨妈在一旁说，小弟还是学生，不能喝酒吧。我听闻后迟疑着，酒盅悬在半空中。
小舅挥挥手说，我们程家的后代哪有不会喝酒的？说完给我的酒盅倒满了酒。小舅就是这样的豪爽，逢年过节，亲戚们相聚，只要小舅在场，他都竭力鼓动小辈们喝酒。小辈们确实都喜欢小舅，他经常挂在嘴边的一句话就是在酒面前人人平等。在几房亲戚中，小舅的儿女——我的表哥表姐最不擅饮酒，可每次小舅都要劝他们喝，表姐一喝酒脸就涨得通红，惹得舅妈在旁边连连摇头。舅妈与小舅是同事，在一个小学里教书，据说年轻时是舅妈追的小舅，所以在家里什么事情都是小舅说了算，但喝酒这件事舅妈始终不服，她说拒绝喝酒也是一种平等。小辈们喜欢小舅，还有个原因是他走到哪儿都带着他的德国康泰时相机，他喜欢给每个小辈拍照。我儿时的很多照片都出自小舅之手。
那天喝的黄酒是米白色的，有点像崇明老白酒，仿佛牛奶兑了水一般的颜色。喝了几盅浑身发热，四姨妈对母亲说，你看小弟脸都红了。母亲微笑着说，我的几个孩子呀都会喝，都有半斤黄酒的量。
我摸摸脸，滚烫滚烫的。侧脸看看小舅，发现他的脸也很红，两眼发光炯炯有神，一边用手心朝后捋着头发，一边高谈阔论。他像没有听见四姨妈的话一样，继续给我斟酒，随后举起酒盅一饮而尽，朝我眨眨眼睛说，程家的后代哪能不喝酒呢？
四姨妈的烹饪手艺着实不错，慈菇烧肉红红的，浓油赤酱，完全是上海本帮菜的做法；老豆腐也好吃，过了水撒上碧绿的葱花，长这么大，这是我吃过的最美味的豆腐；大灶头煮的米饭喷香诱人。我似乎一下明白了小舅提早退休不愿待在上海，老往乡下跑的缘由了。
……
校对：杨荷放 记者：钱欢青 编辑：江丹