蝉 声 唤 秋 临
文｜苏歌
“六月方归知了却，群星七巧碧穹垓。初秋檐角半弦挂，蝉唤暑消凉意来。”一首仄起的《七绝·蝉唤秋》绝句道出“暑尽秋来”自然规律现象。
即将临盆的七月，总是以一种不动声色的孤独姿态降临人间。它虽不似春日的喧闹，也不像秋日那样的萧瑟，只是静静地固执地以热烈形象铺展开来。像一轴被岁月浸透的长卷，在蝉鸣与热浪的缝隙里，缓缓展开它独有的呼吸。
七月并非寂寞，而是一种深沉的静默，在烈日下大地屏息凝神时刻。阳光如熔金般倾泻，将田垄烤得微烫。风，从远山吹来，带着草木蒸腾的气息，拂过大地青草低垂的额颞角，也拂去正在劳作人额上滚落的汗珠。七月也是夏末秋初的变奏序幕，是生命在极盛时的自持，在坚守的沉默——不言不语回应着天空的凝视。
七月的田野，庄稼正以不可阻挡的姿态向上生长。玉米挺起青纱帐变黄，高粱举起红缨枪，豆角攀着竹架，与藤蔓间悄悄道出饱满的诺言。院前蓠笆墙边，绿色弯腰的阴影，在晨光与暮色之间来回移动，像一枚枚移动的标点，为这片土地分出朴素的诗行。人们不常说话，只是用锄头翻动泥土，用扁担挑起晨露，用目光丈量每一寸土地的呼吸。沉默与大地默契相伴时，汗水滴入泥土发出几乎听不见的声息。
七月的雨声，是对即将告别酷暑的回应。乌云压境，雷声滚过山顶，风雨点缀在瓦片上，敲出一阵鼓点，民间有“十二个风暴赶到秋”的说法不无道理。雨后的田野，空气里弥漫着泥土味与青草混合的芳香，水珠挂在叶尖上，像未落下的晶莹。鸟儿从屋檐下探出头，抖落羽毛上的湿意，又扑棱棱飞向电线，叽叽喳喳地议论着这场突如其来的洗礼。幼稚的孩子们，出门赤脚好踩水洼，水珠四溅，笑声在弄口回荡，仿佛寂寞也被踩碎了，溅起一圈圈涟漪。
七月的风，虽还不是那么的轻柔，甚至带着无言的烦躁，有时裹着疼痛的雨点，因为还有“秋老虎”余威之势。其实七月的季风，是有事没事地吹着，酷暑余光，也是不停息的慢转，管你虔诚不虔诚挽留。蓝天下飞来飞去的鸟，似乎是以一种不予谁都会擦肩而过、不予谁都来萍水相逢。
七月傍晚，夕阳会将天边染成一片温柔的晚霞，把山影缓缓沉入暮色。炊烟从屋顶袅袅升起，像一句未说完的意犹未尽。习惯了的人们，早就坐在院中摇扇，听蝉声渐弱、蛙鸣渐起，似乎春又回了；听风穿过竹林，带来远处河水的低语。此刻谁也没有孤独，不再缺憾，而是一种丰盈的静美。大自然的节奏曲，远方传来的绵延不绝的天籁之音。
七月是盛夏的顶点，初秋的转折。虽不急于宣告结束，也不急于催促秋凉，却以自己方式，把热烈与沉静、把喧嚣与孤独，一同酿成一种深邃的滋味。它让人们明白，真正的丰盈，往往藏在无人注视的角落；最深的诗意，常生于最朴素的坚守。暑后的七月，不是没有诗意月季，而是夏秋交接的浪漫、是万物葳蕤后，与自然周而复始的话重逢。
七月自然，古人早就有描述先例。唐代高骈说“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”；宋代杨万里说“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”；宋代苏舜钦更直白地说“别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”。
蝉鸣唤秋临。酷暑渐消庭漫步，天高云淡月朗明。还有哪个不喜欢这个即将来临的赋有诗情画意之秋呐？
2026.8.1.临近傍晚时分5：00
