盛夏的济南，热气蒸腾。济南市商河县孙集镇安琦布业的车间里，老式木制织布机的“咔嗒”声未曾停歇，工人们依旧忙碌；一旁的直播间里，“家人们看这老粗布的纹理，72道工序手工织造”的吆喝也是热火朝天。
但这些声音里，唯独少了一个人。
刘越，这个给自己取名“布教授”的90后，如今正顶着烈日，奔走在刘店村的修路工地上。他越来越“不务正业”了——不再天天蹲在织布机旁，也不再时时守在镜头前，而是把大部分精力，投向了村支书这个新身份。用他的话讲：“以前是织布，现在是在织一张更大的网。”
这个有着多重标签的年轻人——返乡创业大学生、非遗实践者、电商主播、村党支部书记——正用十余年的坚守，在经纬之间守护非遗根脉，在数字化浪潮中探索共富路径。
刘越，济南市优秀共产党员，商河县孙集镇刘店新村党支部书记、村委会主任，济南安琦工艺土布纺织有限公司总经理
从“铁饭碗”到“守艺人”：一个年轻人的抉择与担当
2014年，刘越作出了一个让所有人瞠目的决定——辞去即将转正的国企工作，回村织老粗布。
彼时，他的理由朴素却坚决。父亲2012年因病去世，母亲李秀凤创办的安琦布业虽已坚守老粗布生产十余年，却深陷困境：线下渠道狭窄，年轻消费者对老粗布认知匮乏，村里的织女们辛苦织出的布匹常面临滞销。而他自己，坐在办公室里吹着空调的时候，母亲却在嘈杂的车间里满头大汗地忙碌。
“我作为一个男孩子，不应该这么早地在这种环境里去工作，而是应该主动地帮家里去挑起重担了。”刘越说。
但这个决定遭遇了几乎全体家人的反对。为了让亲人放心，他写下保证书：“第一不反悔，第二不后悔，不埋怨身边所有亲人。”
回过头看，这个选择并非一时冲动。刘越自小伴着老粗布长大，耳濡目染之间，对这门手艺的情愫早已刻进骨子里。当看到老粗布进入濒临灭绝的境地时，他心里“非常忐忑，非常可惜”。他感慨：“我对老粗布如此有执念，我觉得灭绝不是它的最终归宿。我一直在给自己造梦，造一个能让老粗布有更好归宿的梦。”
创业之初，设备简陋、技艺断层、销路闭塞。刘越从零学起，遍访周边12个村庄，寻访23位老匠人，抢救性复原了108种传统织造技法。2017年，当他再去走访那些曾为家里织布的老奶奶时，发现织布机已被扔在角落里，有的被劈成柴火，有的被塞进粮囤。老人年纪大了，手艺正以肉眼可见的速度流失。
“那种无力感，你想发力，但不知道往哪个方向使劲。”刘越说。他疯狂地写构思、写规划，商河老粗布非遗博物馆，就是那时的梦想之一。
经过十余年的坚守，他推动商河老粗布制作技艺于2024年12月成功获评山东省非物质文化遗产。他自己也从技术“门外汉”成长为拥有中级职称的“农民农艺师”和“济南市技术能手”。
直播间里的破局：从一个人“火”到一群人“火”
技艺复活了，但销路在哪里？
刘越带领团队开启了“非遗+互联网”的转型尝试。初期线上店铺月销售额不足千元，他不服输，白天学织布工艺，晚上研究平台规则，产品拍摄、文案撰写、客户沟通全部亲力亲为。2019年直播电商兴起，他又第一个“试水”。
“那个时候没有老师，全凭自己摸索。我对着个手机傻呵呵地自言自语，说老粗布怎么怎么好。员工都觉得我傻了，又犯病了。”刘越回忆。
转机出现在他把直播间搬到织布车间之后——当镜头对准吱呀作响的木织机，对准现场演示搓布机、纺线、染线的老织女，那种扑面而来的真实感和非遗底蕴，瞬间抓住了流量。“大家打开直播间一看，这是个正儿八经做老粗布的地方。”
“我是布教授”账号火了，日销售额最高突破20万元，累计粉丝超50万。
但刘越没有止步于自己“火”。他把直播间升级为“红色直播间”，培养出“粗布三嫂”“布妹妹”等一批乡土主播，让更多腼腆的乡亲走到镜头前，成为自信的“带货达人”。
不仅如此，他还把直播间变成了助农阵地。一旦物流受阻，农产品滞销，刘越就会带着团队冲在第一线。他印象最深的是帮农户卖玉米——24小时内完成拍摄、剪辑、上架、直播、售卖全流程，72小时卖出8000多斤，收购价比市场大货还高。“虽然售后问题都是我们自己承担，但有什么难处就应该冲在前面。”
2021年，刘越担任商河县直播电商行业党支部书记，带领党员主播践行助农承诺。义务助农直播年销售额累计突破200万元，他却说这里“没有一分钱利润”，收购款全部给到农户，自己团队还倒贴快递费和包材。
2022年8月，事业如日中天时，命运给刘越开了个残酷的玩笑——结肠癌确诊。
所有人此时都在劝他：“生意不干了，先把命保住。”躺在病床上的刘越表面默许了，但心里满是“不服”，因为老粗布的梦想还没有实现。“那些跟着我干了那么多年的阿姨们，可能因为这件事就找不到第二份工作。她们就是靠这门手艺谋生的人。”这是他的另一层考虑。
手术前，母亲发来一张照片，照片里，员工们手握着手围成一圈，并告诉他：“你好好做手术，厂子我们顶着。”
术后半个月，刘越就出现在了新建非遗博物馆的工地上。鬼门关走一遭，他对“活着”有了新的理解。
从“带头人”到“领头雁”：给村庄留下带不走的东西
在他的带动下，企业年营收从最初的几十万元增长至千万级规模，带动周边300余人直接就业，辐射1500余名农村妇女加入织布队伍。2025年8月，他的事迹入选商务部农村电商高质量发展典型案例。
如今，刘越多了一个身份——刘店新村党支部书记。村民发现，这个“布教授”越来越“不务正业”了：他忙着修村里主干道，忙着规划把400平米加工车间搬到村里，忙着给留守儿童办“AI自习室”解决家长托管难题。
“不管我在村里干多长时间，我要给这个村子留下什么。一方面是基础设施，一方面是产业，另外一方面是人才。”刘越说。
他开设“青年夜校”，免费开展电商培训135场次，累计赋能农村青年400余人，指导100多名返乡青年成功创业。一期短视频培训班学员已有117人，从60岁想学拍视频卖西红柿的老党员，到40岁想通过短视频拓宽70亩大蒜销路的新农人刘兴刚，都成了他的“学生”。
更让人意外的是，这位管理科学与工程专业出身的村支书，正用“手搓”的方式开发村级数字化治理小程序。刘越利用AI编程工具自主编写代码，让村民通过小程序反映诉求、发布农产品信息。“只有我一个刘越，我没办法所有时间都在村里。但有了这个小程序，村民有问题随时能找到我，卖玉米、卖西红柿的信息也能及时汇总上来。”他说，“如果我能在这个村子留下很多人才，让他们有了自我造血的能力，那我的目标就完成了。”
从国企青年到返乡创业者，从非遗守护者到村支书，从癌症患者到数字经济带头人，刘越的身份一直在变。但有些东西始终没变——车间里老式木织机的“咔嗒”声，直播间里“布教授”的初心，以及这名2017年入党的90后共产党员扎根乡土、反哺家乡的赤子情怀。
真正的“正业”，或许从来不是循规蹈矩。而是听从内心的声音，把根扎进故乡的土壤，用一针一线、一砖一瓦，为家乡织出一条通往未来的路。
来源：天下泉城