每逢尊师重教的时节踏归故乡，我总希望以最温柔的方式，致敬那些驻守岁月、照亮来路的师长。我老家叫杏后，名字自带诗意文脉，缘起北宋靖康年间的古老文庙，古寺后坡遍植杏树，先民安居于此之后，取了此名。
旧时文庙遵循“庙学合一”古制，祭孔之庙堂与读书之学宫相融共生，闽南乡人亲切称它为“孔子学”。崇祯十一年（1638年），十五岁郑成功考取秀才，在此进行“县学”注册，领取廩膳补贴，1646年再来此告别先师，烧掉青衣儒巾，弃文从武去了。留下“焚青衣处”遗迹。
千年孔子学几经更迭，先后改制为农中、初中、小学，始终书香不绝。我年少时，也曾在此求学，有幸成为郑成功的后辈学子。承蒙学风浸润、师者栽培，读书岁月勤勉自律，屡屡获评三好学生，这座古老学宫，是我一生难忘的福气宝地。
饮水思源，人生漫漫，遇无数引路人，而启蒙恩师，最是镌刻心底。教师节将至，我心底惦念最深的，便是我的小学启蒙班主任张水沟老师。
在孔子学小学部求学的五年时光，是恩师悉心陪伴、躬身教诲，护佑我们懵懂成长。他没有耀眼的头衔，却凭一腔热忱与扎实学识深耕讲台，育人数十载，桃李满乡野。岁月流转数十年，恩师居所未曾变迁，归乡之日，我轻车熟路，登门探望。
年过八旬的张老师依旧精神矍铄、谈吐清朗，眉眼间不见沧桑颓态。儿女安居城中，唯有他固守故土，悉心照料卧病多年的老伴，守着烟火，守着初心。茶香袅袅，师生对坐闲话，旧时光缓缓铺展，温暖又治愈。
家门口的老式大队店铺早已落锁尘封，却承载了一代人的独家记忆。四百米的归途小路，藏着我整个童年的烟火温柔。儿时常与妹妹相伴至此，打油买酒，攒下零星零钱，换两颗水果糖，一颗予妹，一颗自留，揣在掌心，甜透岁月。
老师忆起往昔，娓娓道来：八十年代我远赴四川求学，异乡书信，皆是他在这间老铺代为收取牵挂。闲谈之间，他时时惦念我的近况，牵挂我的身体状况，细致入微。
半生从教，他不仅传授课本知识，更教会我们立身做人。数十年前，他曾以铁轨细沙为喻告诫我们：微末疏漏，亦可酿成大错。那些课本之外的人生箴言，早已悄悄扎根心底，成为我行走世间的处世准则。
闲谈之际，我拿出珍藏的老版福建分册《语文》课本。泛黄纸页承载岁月重量，定价仅0.12元，却是我们一代人的求学记忆。老师戴上老花镜，轻抚书页，满眼温柔。我轻声念起熟悉的课文，往昔课堂画面历历在目。“美国黑孩子，天天饿肚子；住着破房子，睡觉没被子……”我随口念起课文片段。他听着听着笑说，当年你是班长，领着全班齐声朗读这篇铿锵有力的课文。
随后，我陪着恩师重游修葺一新的孔子学。此地行政归属几经更迭，文脉始终归承南安，修缮恪守修旧如旧，古殿重焕新颜。见证过学堂变迁、育人岁月的恩师，望着重焕生机的文庙学宫，满心欣慰。
伫立大成殿前丹陛台阶，我笑忆年少时光，感念恩师当年悉心栽培，让我求学之路稳步前行、屡获嘉奖。老师笑意温和，坦言我自幼勤勉自律、踏实上进。我打趣说起，身为优等生，常有机会踏着“龙阶”登台演说。
老师坦言，当年乡校师资扎实、学风浓厚，诸多城里教师下乡支教，让这座乡间学宫文脉兴盛、育人不辍。闲谈间，他笑着提及往事，我毕业前夕曾一度懈怠、不愿担任班长，是他心急如焚，专程登门与父亲沟通，及时纠偏，才让我守住本心。寥寥旧事，万般感念。
细雨绵绵，辞别之时，恩师婉留午饭，因需照料老伴再三婉拒，只温柔叮嘱：返程之前，随时归来泡茶小坐。看着他步履稳健、身姿挺拔的背影，我心生万般庆幸：人至中年，仍有恩师可访、有教诲可忆，是此生难得的福气。
古语云，一日为师，终身为父。于我而言，更深刻的感悟是：一辈为父，终身为师。
我的父亲是归国华侨，也曾深耕教育领域，任职中学教师、师范领导。我的童年懵懂无学前教养，是父亲亲手购置课本，一字一句为我启蒙识字。初中岁月，他灯下伴读，逐词为我讲解英文释义，督我勤学上进。年少远赴他乡求学，自行车后座的奔赴里，他一句简单的“勇敢点”，成为我半生披荆斩棘的底气。
先父匆匆离去数十载，但这句叮嘱，始终温暖，支撑着我跨越人生所有坎坷。
他亦是杏后文脉滋养长大的读书人，尊孔重道、温厚儒雅，以言传身教为我立身处世的标杆。于我一生，父亲是至亲，更是无可替代的人生恩师。
杏坛千载，文脉永续；师恩无声，岁岁长青。