张海森与班主任于漪老师在一起。
又是一年教师节，过去每年此时，我都会给曾经的班主任老师、人民教育家于漪先生发去问候。今年初，于漪先生去世，在这个特殊的日子里，我又想起了这位“班主任”。于老师做班主任，最大的不同就在于，她的口中没有不好的学生，总是苦口婆心地对孩子讲道理。她把顽皮的孩子带回家，像自己的孩子一样照顾、调教；对好孩子，她更是善于发现每个人身上的长处，发自心底地为每个孩子着想，她用了“磨破嘴，跑断腿”来形容自己做班主任时的艰辛历程，这也深深影响了我。
我是1974年春季进上海市杨浦中学（现在的杨浦高级中学）读书的，于老师是这一届的年级组长，后来又担任我们的班主任。
有几件小事，至今令我印象深刻。我在杨浦中学读书时，偶然一次机会，于老师知道我有美术特长，她便让我担任年级的宣传工作，自此，我跟她有了交往。
一天，我去于老师办公室，发现她桌子上放着一本《马克思传》。于老师注意到我被这本书吸引了，便亲切地说：“你是想看这本书吗？”我激动地说：“是的，于老师，您能把这本书借我看几天吗？我一定好好保管，尽快看好还给您。”于老师微笑着答应了，叮嘱我：“好好看，别弄脏了”。
那几天，我完全沉浸在这本书里。马克思中学毕业论文中的一个观点深深地刻在了我的脑海里，那就是：“要将人类的幸福与自身的完美统一起来，选择最能为人类福利而劳动的职业”。借给我的这本书可说是我选择从教的缘由之一，影响了我的一生。
1978年，张海森与77届老师的合影（后排右数第四个是于漪，前排右数第二个是张海森）
班主任是对学生影响最大的人，甚至会影响学生的一生。1977年，国家恢复高考，作为应届毕业生，我们有幸赶上这个好机遇。于漪老师决定在77届毕业生中选拔一批品学兼优的孩子组建备考班，迎接1978年秋季的全国统一高考。她还精心选调了年级里一批优秀学科教师任教，自己亲自上语文课。非常幸运，经过选拔，我被选入了由学习基础最好的学生组成的三班。
由于我和几名偏科严重的男同学文科基础比较差，于老师便在百忙之中为我们辅导语文并面批作文，一字一句帮我们修改。最终，我们都在高考中取得了不错的成绩。我们班有超半数同学考进了当时的重点大学，我被复旦大学数学系录取。
在以后的学习、工作中，我们都没有辜负于老师的殷切期望。过往岁月，每当同学相聚回忆这段求学经历，都会感慨地说：“高考是我们人生道路的重要转折，于漪老师功不可没。她像一个慈母，关爱着每一个学生，更是一个人生导师，帮助学生进入人生更高的境界。”
如今，有许多年轻教师不愿意走上班主任岗位。的确，今天的教育环境与于老师当年做教师时的教育环境完全不同。但是，很多困难矛盾也有相似之处，需要我们像于老师那样用勇气、耐心和智慧面对。尊重教育规律，坚守师德底线是克服困难、减负增效、做好工作的重要保障，也是对自己教师生涯的保驾护航。
于漪老师获颁人民教育家称号后，张海森等人去她家中探望。
做教师工作，特别是班主任工作，要有吃苦和受委屈的思想准备，要有强大的精神支柱作支撑。于老师常说：“教育的事业是爱的事业，师爱超越亲子之爱、友人之爱；因为它蕴含了崇高的使命感和责任感。”为民族为国家培养下一代，她把每个孩子都当做宝贝。我们现在学于漪，非常需要学的就是这种精神。
于老师生前在于漪教育教学研究中心揭牌仪式上的讲话，寄托了这位教育家的殷切期望，她说：“我绵绵不断思考，日夜期盼，中青年教师也要抓住时代机遇、倾心醉心教育事业，自觉成长、快快成长，成为队伍中的仁人、贤人、智者，成为有理想信念、有道德情操、有扎实学识、有仁爱之心的四有好老师，为我们的教育事业创造新的辉煌，恩泽莘莘学子。”
（作者为上海市杨浦区教育学院原副院长，本报记者 张鹏 采访整理）