《林中足迹》作者、英国著名博物学家约翰·利斯特-凯的童年回忆——《自然之子：旷野林间的童年漫游》近日由译林出版社引进出版。
书中作者追溯了自己的成长经历以及与自然和野性的一次次亲密接触。作为孩童的他在乡野间游荡，观察黑水鸡的蛋，在阁楼上养鸽子，解救被猎人下了圈套的狗獾……在精彩的讲述中，我们看到一个亲近自然的孩童内心的活力和体内喷涌而出的野性，感受到英国乡村那片充满刺激和冒险的乐园的魅力。在这一切背后，病中母亲的爱是他源源不断的动力，而与《闪亮的水环》作者、英国著名作家加文·马克斯韦尔的传奇相遇点燃了他心中的那簇火焰……
《以鹰之名》作者海伦·麦克唐纳说：“关于与野生动物的邂逅，没有人能像约翰·利斯特-凯那样写得如此动人，运用如此诗意的技巧，让人觉得如自己亲眼所见一般。”
约翰·利斯特-凯 英国著名博物学家和自然保护主义者，在苏格兰高地经营着世界闻名的艾加斯野外研究中心，著有多部关于野生动物和环境的书籍，并在世界各地发表演讲。曾在皇家鸟类保护协会、自然保护委员会、苏格兰自然遗产和苏格兰野生动物信托基金会任职。2003年，他被授予大英帝国勋章，以表彰他对自然保护的贡献。
【精彩书摘】
现在我明白了，当初的那些探险—那些梦幻般深入树林和田野的单人出游让我可以肆意滋生无穷无尽的想象，每一次偶遇都会让我涌起做出真正发现的兴奋之情，这些经历注定会令我上瘾，永远无法忘怀。每一天我都想着出逃。我会匆忙吃完早饭，快快把内莉熬的浓粥一股脑吞下去。“拜托了，我能下桌了吗？”
“你能下桌。现在听好了，别去惹麻烦，小杰克，不然你就会……”但没等内莉说完，我就已经蹿出门外、溜之大吉了。通常我也不知道自己要去哪里。我一向没有明确的目标，只知道出门、跑远点，然后顺其自然。
说不定这就是我很喜欢《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣橱》这本书的原因。就是这种从一个世界穿越到另一个世界的感觉，让我可以像脱掉一件斗篷一样摆脱已知、标准、有序的束缚，而未知、诱人且有点恐怖的世界就像毒品对于瘾君子那样叫人难以抗拒。与此同时，你还清楚自己永远可以选择通过衣橱里的安全通道回到原本的世界。在这里，我可以肆意挥洒想象，虚构主宰一切，我能假装自己是任何我想成为的角色或人物，其他的一切都不重要。
我最喜欢的路线就是沿着铺了石板的长栈道离开井井有条的花园，走上一条长着古老而参天的榆树和橡树的长街，周围环绕着悬钩子、荨麻和混乱中不断扩张的野地。就算曾经有人开垦过我们家尽头的这块土地，现在也早已不再留下任何痕迹。斑尾林鸽从高处冲了出来，展开的翅膀像场记板一样。当我一边走近，一边用我的宝贝棍子胡乱击退悬钩子和敲打树桩时，紫翅椋鸟和寒鸦也会愤怒地从巢穴中冲出来。
我就是在这里第一次遇到了一只狐狸。那倒不算是我自己的发现。当时老鲍勃正在为厨房拔韭葱，他一边说话一边用他的弯刀割下韭葱的上半部分。他告诉我栈道走到头有一个古老的橡树桩，是空心的。“一只老狐狸藏在洞穴里。”他宣称，“你经过的时候会闻到它的味道。”
我立刻冲去验明真伪。这棵巨大的橡树是被风吹倒的，树干和枝条几十年前就被移走了。巨大的盘根慢慢陷入土中，在风和雨的作用下以一个特别的角度翘在那里。树桩高度到达我这个七岁小孩的胸前，腐烂形成的空洞比我想象中更大更深，一直蔓延到巨大深陷的根部，远远超出我的棍子能探到的范围。我直接把头伸进洞里，四处张望。里面完全是空心的，我只能闻到腐烂形成的真菌那股潮湿的味道。我用棍子在黑暗的洞穴里戳来戳去，什么也没有。我走开了，把这件事抛到脑后。
几天后，我意识到自己又一次经过那个树桩，于是觉得应该再去看看。我自信而悠哉地走近，没指望能看到什么，只是把头猛地伸进树洞的豁口。等我意识到鼻中充斥的那股令人作呕的刺鼻气味跟前一次完全不同，带着一种奇怪的生机和活力时，已经太迟了。那只狐狸像盒中木偶一样弹射出来，逃跑中它的皮毛擦过我的脸颊，让我吓了一大跳。我向后跌坐下去，屁股扎在一丛刺人的荨麻上。
我永远也不会忘记那只狐狸。在我独自用理性探索大自然的过程中，这次经历是一个转折点。此前，除了从雨水采集桶里救出过一只溺水的老鼠，以及从农场男孩的陷阱里解救过一些兔子外，我从未触碰过任何野生哺乳动物。但狐狸与那些动物不可同日而语。它庞大、强壮，而且野性十足。我见到了狐狸寒光闪烁的牙齿，也闻到了它恶臭的呼吸。当我站起时，浑身都在发抖。一切发生得太快，所以我颤抖并不是因为恐惧，而是因为肾上腺素在无意中突然激升。在很长一段时间里我感到时空混乱，完全无所适从。我的脉搏剧烈跳动。我站在原处盯着树桩，问题不断涌入脑海。狐狸原本有可能咬到我吗？它会撕烂我的脸吗？如果告诉大人的话我会惹上麻烦吗？洞里还有没有别的狐狸？就算情势一度危急，我也已经平安度过，再说了，我无论如何都无法避开这次危险。
我小心翼翼地靠近树桩。这回我站得很远，用棍子敲了好几下后才凑上前看。树桩里当然是空的，但洞穴里散发出一种神秘的、类似麝香的动物臭味，非常私密，而且有一种奇异的远古的感觉，那味道属于另一个世界。我永远不会忘记那个味道，它带来一种让人直起鸡皮疙瘩的刺激感，像醋一样强烈，让人联想到危机和探险。最重要的是，那是野性的味道，如此生机勃勃又充满自由。
记者：钱欢青 编辑：钱欢青 校对：汤琪