航空制造，被誉为“现代工业之花”。在这条产业链上，有一群不为人知的“幕后工匠”，他们并不会直接参与飞机的制造，却用双手守护着每一台制造战机零部件设备的精度。
航空工业成飞维修电工首席操作技师申少泽就是其中一员。与飞机相伴近20年，申少泽从一名追着师傅问问题的“问题王”，成长为攻克多项核心技术难题的“大国工匠”。
一颗关于蓝天的种子，在少年心里生了根
在成都西郊的成飞公园里，歼-5、歼-7、枭龙、歼-10C……一架架飞机守望苍穹。
“小时候和很多小朋友一样，我也有一个开飞机的梦想。”航空工业成飞首席操作技师申少泽说，每次来到这里，总会多看几眼那些仰望飞机的孩子。因为很多年前，他也是其中一个。
申少泽的航空梦，始于童年。父亲经常带他去家附近的机场看飞机，从小就在他心里埋下了航空梦的种子。后来，在升学择业的关键期，他与飞行员的梦想失之交臂。但航空情结没有断，高考时，他毫不犹豫报考西安航空学院。“当不成飞行员，我就造飞机、修飞机，哪怕以后能摸到飞机也行。”这一摸，便是近二十年。
人送外号“问题王”，遇事总要刨根问底
2008年，申少泽走进成飞大院，满脑子都是接触战机的憧憬。现实却给他泼了冷水，他被分配到设备维修岗位，每天面对冰冷的机床，连飞机的影子都看不到。“心里有一定落差，怀疑自己是不是选错了。”
入职第一年的一次设备维修经历，彻底改变了他的看法。当时一台设备出现精度问题，申少泽上手维修，对设备进行了精度补偿。但设备却在加工时出现了轻微抖动，他觉得“能加工出合格零件就是正常”，就没上报这个细节。没过多久，故障复发，师父一眼找到症结，上次的精度补偿只是治标，真正原因是润滑故障导致滑块磨损。
“师父严肃地跟我说：我们造的是国家战机，哪怕再小的精度误差都会影响飞机的质量，威胁飞行员的生命安全。”这番话如重锤，敲醒了申少泽。
从那天起，“航空制造容不得半分含糊”这条底线，被申少泽牢牢刻进了自己的职业准则里。他沉下心来，扎进技术的海洋里，凡事都要刨根问底。同事们给他起了个外号“问题王”。“遇到什么问题，哪怕是最基础的，我都喜欢刨根问底。所以同事一看到我有疑问表情，都想绕着走。”
申少泽给自己提的要求是：多问、多总结、多动手、多学习。为了补齐专业短板，他把宿舍当课堂，自学高等数学、线性代数，从看不懂专业公式到能独立编写算法和软件，一步步完成蜕变。
死磕三个月，攻克“卡脖子”难题
2014年，考验来了。
车间一台关键重点五轴数控机床出现故障。外部专家检查后给出结论：维修成本高昂，且周期长达5个月。
5个月。对于争分夺秒的生产任务而言，是一段无法承受的等待。
“这台设备之前一直是我在维修，故障原因不是硬件报废，只是精度算法参数不匹配。”于是申少泽主动请缨。白天，他研究技术原理，对着程序反复参检；晚上，他推导算法，分析误差传递路径。整整三个月，成功实现了设备从维修到精度恢复，再到全面投入使用。“这是我职业生涯最煎熬，也最充实的三个月。”
智能制造时代，工匠是掌握工具、突破核心技术的关键
为了更好地感受航空制造的精细程度，申少泽拿出一个三节轴套零件，每一节之间有0.03毫米的阶差。“你感受一下，哪一节粗，哪一节细。”记者用手摸了摸，完全感觉不出差别。申少泽说，“用适配的轴套就能感受到——从前端到后端，越装越困难，直到第三端，如依靠手工，几乎难以装入。”0.03毫米，不到一根头发丝的直径。在申少泽的手中，却是一道必须跨越的精度门槛，更是对飞机制造、对设备调试的极致要求。
这种感知力，非天赋所赐，乃千万次磨砺所得。
申少泽带领团队攻克的蒙皮自动钻铆技术，更见真章。飞机蒙皮薄而大，极易变形，要在曲面上实现精准铆接，让铆钉高度、法向精度分毫不差，方能使机身平滑如镜。识别变形、补偿误差、精准定位，让机器读懂了金属的语言。这背后，是无数个日夜的数据采集与算法迭代。
有人问：智能制造时代，手工技艺还有没有不可替代之处？
申少泽答得坚定：航空制造现场千变万化，设备故障研判、应急处理、工艺升级，仍需人为思考与创新。自动化只是工具升级，工匠才是掌握这些工具、突破核心技术的关键。
开办工匠夜校，毫无保留“传帮带”
从刚进厂想成为一个飞机装配的一线工人，到如今变成了一名修设备的大国工匠。如今，申少泽也会把部分精力放在“传帮带”上。
他创办航专设备领域工匠夜校，对青年员工进行理论和实操培训。“师傅常说，一个人厉害不算什么，能带出一群厉害的人才是真本事。”面对“90后”“00后”青年员工，他将维修技能和新时代航空报国精神毫无保留地传授给他们。看到这些年轻人在技能大赛上摘金夺银，他说:“我比自己当年拿奖还要高兴。”
他还走进校园开展宣讲，在年轻人心中播下航空种子。上个月，在贵州宣讲后，许多学生都要立志从事航空事业。“我和他们约定，我在成飞等你们。”
回望近20年从业路，从想当飞行员到为国造战机，从“问题王”到“大国工匠”，申少泽初心未改。“择一事、终一生，不为繁华易匠心。沉下心坚持把事情做好，就能在平凡的岗位上绽放不平凡的光芒。”
策划：储学军 詹勇
统筹：刘洪
执行策划：李晓云 李由
记者：胡旭 刘袁媛
编导：东子寒
导演：王小骥
主持人：许丹睿
制作：刘厦
短视频剪辑：林媚 黄晓芸
设计：史泽瀚
新华网
新华社四川分社
联合出品
【责任编辑:徐可】