《燃烧吧!爸爸》最动人的地方,是它对待死亡的态度——相当轻盈。这本身就是一种进步。
我们的银幕上,死亡往往被赋予过重的仪式感。哭天抢地,大雨滂沱,回忆蒙太奇配钢琴曲。好像不把观众按在椅子上哭够两小时,就不算对得起“离别”二字。但这部电影选择了一条更麻烦的路:把死亡当作一个需要被处理的日常事件,和搬家、退租、注销手机号放在同一张清单上。心碎是有的,但心碎之后,还有一堆事要办。心碎一地,然后慢慢去拼凑完整。

电影最温柔的笔触,落在“认识另一个不为人知的父亲”上。顾卫星在女儿记忆里是一个样子,在妻子叙述里是另一个样子,在那些治丧来客口中又是别的样子。这个已经无法开口的男人,反而比生前更加立体。喻恩泰的表演有一种妥帖的“普通”,他没有被塑造成完美父亲的符号,也没有被贬为需要清算的父权代表。他就是一个人,一个让妻子觉得“被迫当了坏人”、让女儿觉得有些疏离、但终究被爱着的人。创作者的感情输出是真挚的,即使一些设置显得生涩,这份真挚依然能被感受到。
有些冷幽默非常不错,是那种不用力的调侃。倪虹洁饰演的母亲吴开蒂被女儿称为“普陀区戏剧女王”,这个称号本身就有上海式的俏皮。她面对人生大事依然保持体面,不是不悲伤,只是不知道怎么在不失去体面的情况下悲伤。自从《爱情神话》之后,我彻底改变了对“祝无双”倪虹洁的认识,这次她和文淇的合作依然无间。母女关系的重构与疗愈,我觉得比《我,许可》更好,舒适度也更高。所谓舒适,不是她们相处融洽——她们争吵、冷战、互相刺痛——而是电影没有强迫她们成为某种“母女关系正确”的标本。

关于文淇选角的讨论,是一个更大话题的缩影。对青年演员有建议、有期待,见仁见智。发声的声音太大、频次太多,确实会带来困扰。但输出仍然是必要的,总体上也不够。一部电影没有那么大的野心和功能,也没有打着“为天地立心,为生民立命”的旗号。人家就是想轻盈一跃,各自求生求爱。
没有主题先行,恰恰是这部电影的优点。顾立言没有立言,顾卫星没有放卫星。吴开蒂的上海话好听,说的不过是好好告别——告别父亲,告别芥蒂,告别不好的执念。“不用来保佑我,我们都有自己的路要走。”轻盈不是轻浮,而是在重压之下,依然选择一种不把自己和他人压垮的方式去面对。拼凑出来的未必是完整的从前,但可以是完整的以后。(蒋楠楠)
编辑 崔恒
