
【视频版】

【以下是文字版】
你以为你在买游戏
其实一直都是“租游戏”

2026年8月
索尼突然向全球PlayStation玩家
群发邮件
重申用户协议内容
里面写道:
“平台上销售的游戏
只是授权你使用
并非卖给你”

类似的条款
出现在了几乎所有的游戏平台
这是steam的付款页面
“购买数字产品,只是给予授权”

这是微软xbox平台的说明
“所有数字商品均为授予许可
并非出售”

这些密密麻麻的条款
大部分人都不会仔细阅读
或者说
看到也没办法
因为你不点同意就没法下单
索尼这回特意重申用户协议
可能是因为
有的玩家开始较真了
近几年,国外兴起了
“停止杀死游戏”运动

事情的起因是
一些用户发现
自己花真金白银购买的游戏
有很大一部分
因为厂商关闭服务器
而直接报废了

玩家对此非常愤怒
觉得厂商明明可以在关服之前
给游戏出个补丁
让大家能用离线模式游玩
可他们不干
偏偏要彻底杀死这个游戏
属于侵犯玩家个人财产了
必须反对

该运动可谓一呼百应
仅在欧洲
就收集到了130万个请愿签名

然而
当地主管部门
没有做出任何反应
游戏公司们也没有让步
原因就在于这份协议
既然玩家从未拥有游戏本身
只是拿了个
有条件、有限制的授权
那么游戏公司就随时可以
收回你的权限

每天赛雷三分钟
学点知识很轻松
其实不只是游戏
你所有的网络账号
严格意义上说都不属于你
微信、QQ
大家都在用吧?
请看协议

还有B站、快手、虎牙
也是直接写了账号归平台所有

另一部分大厂
用委婉的方式
表达同样的意思
它们规定账号仅限本人使用
禁止以任何方式转让账号

并且平台有权
随时中断服务、回收账号

现实就是这么残酷
你签的每份互联网用户协议
都藏着不公平条款
你以为自己已经在网上
攒了一大笔资产
实际上你一无所有
换了谁心里都不好受
肯定要骂几句

互联网巨头们
宁可挨骂
也要把账号攥在自己手里
根本目的其实就一句话
把麻烦搞得少少的
把钱搞得多多的

拿游戏来说
如果购买的是游戏本身
而不是一个授权
平台就得保证
游戏一直处于可玩状态
否则会涉嫌侵犯个人财产

而维持游戏是有成本的
网游得在服务器上运行
单机游戏可能也需要
连接服务器来验证正版
租服务器就是笔固定开支

而且游戏里面的
音乐、字体、枪械、车辆
大多是有版权的
运营多一天
就要多付钱
你要求一款游戏永远运营下去
等于是要求
它背后的老板不停掏钱
哪怕活跃玩家
只剩下几百人甚至几个人
也得接着掏

如果游戏不属于玩家
只要老板心疼钱
就可以直接收回授权、关服删号
省下了大笔开支

这里面还涉及到了管理问题
当账号所有权归平台时
它们封号、注销或收回账号
在法律上只是“终止提供服务”
不算没收或销毁他人财产
可以避免走复杂的司法程序

账号如果允许继承
平台还需要核验对方身份
看各种手续齐不齐全
社交账号尤其麻烦
因为里面不仅仅涉及到
用户自己的隐私
还有和他聊天的人的隐私

对于平台来说
归属权条款还有个隐藏的作用
就是管控二手交易

很多网友在想玩某款游戏时
或者想拿到游戏里的装备时
会去二手市场淘一淘
找退坑玩家低价甩卖的账号
或者干脆花点小钱
租两天体验体验

这样就不用在平台上原价充值了
立省一大笔
你省了,等于平台少赚了
他们肯定会不高兴
而归属权条款就是平台留的后手
既然账号不归用户
理论上也不能买卖
平台可以以此为理由
打击交易平台
或者直接把账号封了

这就像达摩克利斯之剑一样
可以不用
但要一直挂在用户头上
所以
“所有权”和“使用权”
看起来只有两个字的差别
背后却全是算计

我们辛辛苦苦干出来的工作成果
在游戏里付出的心血
在平台上花钱买的特权
乃至日常的社交互动、消费账单
全都跟账号绑定在一起
它已经成了
我们人生的重要组成部分
如果连自己的账号
都不能随心所欲处置
会带来巨大损失
说几个真事吧
2025年
一个年轻小伙不幸病逝
他生前把大量时间和金钱
都投到了一款武侠游戏中
养出87个高练度账号

他母亲找到游戏公司
希望继承儿子的账号
结果遭到了对方的无情拒绝

无独有偶
上海一位大学生
在母亲去世后
想继承她留下的公众号
母亲倾注了很多心血在运营上
这个号也积累了大量粉丝
哪怕人已经走了
号还在不断产生广告收益
但平台方面直接说
个人注册的公众号
不支持继承

结果是
号没拿回来
平台还得知了用户离世这个信息
随时可以将账号注销
账号原先绑定的银行卡
也已经失效了
账号产生的广告收入无法提现

哪怕你不想要钱
只是希望把逝者的账号留作纪念
可能也会伤心失望
2025年出了这么个事
有位网友的父亲
去世已经近十年
她想爸爸的时候
就会打开以前的微信聊天记录
或者去看看爸爸的朋友圈
但有一天
她突然搜不到父亲的微信了
系统显示“用户不存在”

她翻来翻去
终于找到了
父亲在她朋友圈留下的一条评论
但此时账号ID已经变成一串乱码
她感觉最后的寄托都没有了
非常伤心

这个事情发到网上之后
很多人都分享了同样的经历
有的账号
用户去世才五年
就已经被平台停用或者注销了

现如今
中国的网民数量
已经达到了11.25亿人
一年时间
就能产生52万亿GB的数据
其中绝大部分
都掌握在互联网巨头手里

它们可以仗着
账号所有权条款
随意处置这些数据
如果一个用户
不能再给平台提供价值
他留下的一切都会被销毁
非常可惜
面对这种“不平等条约”
很多普通用户和法律界人士
都在寻找破局的办法

其中一个就是
证明账号有经济价值
让它的身份从“数据”变成“资产”

像前面说到的87个账号继承案
法院最后就判了
将账号使用权转移给逝者的母亲
理由就是
账号在交易平台上能卖不少钱
具有使用价值和流转价值

但普通用户的社交账号
主要是承载情感
经济价值比较难界定

网友们又想到了卡Bug的方法
想保住逝者的账号
可以每个月往里面转1分钱
这样一来
社交账号就绑定了经济价值
平台不敢随意删号或者冻结

往好了想
这么做的成本很低
只要平台不变卦
就可以把逝者的账号
一直维持下去,留个念想

往坏了说
用户在网上留下的点滴
对于他的朋友家人而言
是无比珍贵的宝藏
但在资本眼里
在不平等条款面前
它连1分钱都不值

【本集完】
×××××××××××××××××××××××××××
号外!号外!
赛雷小卖部上新品了
【临安山核桃仁】
26年新货,原味/麻辣味可选
野生山核桃,口口香酥脆坚果仁
核桃仁配料表,只有核桃仁、盐、糖
通过222项农残检测,安全放心



