“立冬吃饺子，家里没白菜了，买棵白菜吧！”妻子的话像下圣旨，让我感觉着冷，于是我就是不应声。
“喂，喂，你怎么了？听见没有？”妻子似是感觉到了我的不爽，于是有点着急地呼唤着我。
“像个娘似的，你下命令吗？不管是秋分还是立冬，我要吃韭菜饺子。”我的语气有点硬，如果男人没骨气，任凭女人使唤感觉总是没脊梁骨。
“他爸，你胃不好，过秋立冬了就不要吃韭菜了，咱攒着劲过了年吃头茬韭菜。”两口子过日子就这样，你若软她便硬，你若硬她便笑脸相迎。“立冬是冬季的第一个节气，吃热腾腾的饭可温饱御寒，滋阴润燥。咱这里适合吃饺子喝羊肉汤，立冬不端饺子碗冻掉耳朵没人管。”
我经常叮嘱儿子一定好好上学，现在年头学历低了就是让人管，在俺家里我初中没毕业，妻子高中因恋爱没考上学，但毕竟有毕业证，于是“官”大一级压死人，好像她说什么都有道理。
“立冬白菜忙，就要地瓜秧！”妻子一说立冬，我马上应上了，这是从小娘在秋冬季节教我的一句话。
不知为什么，说话的同时，我的眼前立马是蓝蓝的天空，白云在动，鸟儿在叫，蚂蚱在飞，我在地头看着娘舞镰刀割着地瓜蔓，而爹在一镢一镢地刨地瓜。
娘脸上是汗，边捋头发边看爹刨出来的有大有小的红皮地瓜，娘的脸上满是笑容。秋是收获的季节，爹娘通过劳动看到了希望。
娘从一缕缕的瓜蔓里拣出了些稍长的蔓子，“瓜蔓子捆白菜，越捆越结实，哎，哎，地瓜地跑兔子了！”娘在割瓜蔓子的时候，随着兔子的逃跑，她在快乐地喊，爹住下了手里的镢，看着天上的蜻蜓飞，同时爹娘不时地看看我，“上好学不用动镢，吃国家粮。”这是娘常挂嘴上的话。
这画面好美，我是儿子，就在地头手里拿着三页用嘴含着舍不得吃的饼干。我馋馋爹，我看看娘，蓝天白云，过眼云烟心不烦。
“白菜，好伙计，拿回来给你包小饺子吃。”听到小饺子立马让我心里惊喜。记得我与妻子刚相处的时候，或许是幽默或许是爱情的甜蜜，只要她一说包小饺子，两人世界立马就有文章，就是爱情诗篇的开端。
“好，好，好！”我连说了三个好，“就给你买白菜，咱就吃过冬小饺子！”
“嘉富路与山水新城交界的地方，那是菜市场！”妻子年轻还没到更年期，却有点神经质，买菜也提醒个地方，“要带青头的，白色是大棚里的，千万别上当！”
只要人心向善，社会便是美好乐园。妻子的话虽然婆婆妈妈，但确实值得我思考。
“白菜，带根的白菜！”清脆着就像大街上骑车而过的豆腐女的淳朴声音，带着泥土的芬芳，并有人生的执着，一点不用犹豫，也不需要夸张。
白菜白白，面色嫩嫩，白里透绿，梗间似有水珠，根上粘着些许黄泥。
“自己种的白菜，大哥，来点吧！”这是个中等身材，面孔黝黑，黑里有红，五官端正，一举一动随时显着辛勤的女人。五十岁左右，面前守着两筐白菜，“哥，三块一斤，没农药无公害！”
“这么贵，两块五吧！”我随口应付。
“哥，咱都不做二百五，两块六中不？”她的“中不”语气很重，带有浓厚的地方口音。
“听口音你是烟台还是威海？俺姥姥家是文登的，就是这么个腔！”姥姥早早去世，娘也远行多年，亲情让我有点怀旧。
“哦，咱是半拉子老乡，俺是文登的。”她边说边指着白菜，“哥，这是俺从老家拉来的，来点吧！”
“别人的白菜扒掉了青叶，没有疙瘩，你这样压沉呢！”我边看边说。
“哥，白菜全身是宝，叶子可以炒菜、包饺子，凉热适用，根的用途大着呢！”她以为我不信，于是又解释起来，“大白菜根富含纤维与维生素及钾元素，可以润肠通便，辅助降火，通过它可以补充营养。”
“哦，你基本上是个营养师。”我蹲下身来，抚摸着白菜，凉臻臻水滋滋，感觉一掐出水表里如一。
“这么远的距离运过来合账吗？能卖几个钱？”我有点不解。
“哎，一言难尽！俺外甥来了，农村培养个人不容易，他是公务员，公务员就是为人民服务的，俺姐家里穷，怕孩子穷则思变会变贪，让俺过来常嘱咐着。”她顿了顿，“我是他小姨，俺姐放弃了学业供我就业，现在她有病，挂挂儿子，没办法我来陪！”她顿了顿，“我就业没多久就下了岗，种菜是我的本行，菜扎不好根不能长，人不正气扎不下根，外甥是我姐的心血，是俺一大家子的希望，其实人就像白菜，我愿外甥走到哪就扎根在哪，扎根才能生存。”她边说边抬头看天，“为了姐，为了外甥，我与俺汉子边打工边卖菜，替俺姐看孩子。我们常念叨着让孩子做好人别犯错，就当个不贪不恋不沾的清官！”
我看着她，一个普普通通的农村女子，为了姐，为了外甥，她深爱着黄土地，在奉献着自己。
“白菜，白菜！买菜让别人买下了？”妻子在电话里喊我，着急地催我。
“我买了棵带根的白菜，叶子芯包饺子，根用醋拌着吃。”我应对着。
“好，快回来！今晚吃小饺子，就着醋吃白菜根！”妻子边俏皮边笑。
我边扣电话边扔下了十元钱随后就要走。
“哥，哥！还没找给你钱，三斤，七块八，多便宜，包一顿饺子吃不了。”她边说边喊我。
我发自内心地说：“不用了，这么点小钱无所谓，你们辛辛苦苦一天才卖几个钱？”
“那不行，不相不识的不赚便宜，这样俺再给你一棵小的大白菜吧！”她很敞亮，随后二话不说抱上了一棵稍小的大白菜，“什么多点少点的，就这么着吧！俺农村人出点力就什么都有了。”感觉回到了农村，邻里邻居亲切相处的那会儿。
车筐里的大白菜根朝上撅着屁股看天，阳光下一青二白。我想大白菜无论怎么做，清炒还是大锅炖，烩肉熬汤还是包饺子或包子，都是味道特美。
“白菜，白菜！有根白菜！”我骑车远去，仍能听到甜甜的声音。白菜有根好生存，白菜有根不烂心。我边走边想起从小爹娘教我的民谣。
作者：徐全启 编辑：徐征 校对：杨荷放