管护员雨中值守
西北角·中国甘肃网记者 张慧雅 通讯员 武彦邦 牙晓军
9月7日清晨六点半，天未亮，祁丰自然保护站值班室灯火彻夜通明。窗外，雨没有停，这已是祁连山保护区肃南段连续降雨的第二天。此前，肃南县气象台发布暴雨蓝色预警。
“喂，黄草坝站吗？雨还大不大？巡护路上有没有情况？”从雨落下来那一刻起，保护站值班人员记不清打了多少个这样的电话。值班室贴着辖区8个资源管护站的电话号码，每一个号码背后，都是大山深处一双守望的眼睛。
预案，落到每一个山口
祁丰自然保护站是甘肃祁连山国家级自然保护区管护中心面积最大的保护站，总面积831.09万亩，地跨黑河、疏勒河两大内陆河流域，防汛线路长、任务重。
接到暴雨预警通知后，保护站即刻启动防汛应急预案，24小时值班值守，防汛物资逐一清点，职工和生态管护员划分责任片区，全部到岗到位。汛情最紧的那两夜，站长王红义几乎没有合眼。凌晨时分，他一边盯着手机里不断刷新的预警信息，一边逐个给各管护站打电话核实雨情，微信工作群里的调度消息一条接一条发出去：“各站注意，今夜降雨持续，加密巡查河道和边坡，有情况随时报。”
“牧民的家，我去敲一遍门”
雨衣是湿的，裤腿是泥的，鞋里能倒出水来。在牧业点，管护员们挨个敲开牧民的门，反复叮嘱：“雨还要下，河道边不要去，羊群往高处赶。”牧民拽着管护员往屋里让：“喝口热奶茶再走吧！”管护员摆摆手，转身又钻进雨幕：“不了，前面还有三户，得赶紧看完。”
管护员们把预警送到了“最后一公里”，也把保护站和牧民的心连在了一起。
管护员徒手清理石块，排查隐患
脚步，比雨点密
河道涨没涨水？沟谷有没有堵塞？山坡有没有裂缝？这些问题，都要用脚步去寻找答案。
连日来，管护员们对河道、沟谷、边坡等灾害易发区域展开拉网式排查，看水位、通沟谷、查裂缝，在风险点位设立警示标识。车进不去的路段就徒步走，偏远隐患点一去就是大半天。雨水顺着帽檐往下淌，视线模糊了抹一把，手电的光柱在雨雾里晃动，像一颗颗不肯熄灭的星。
与脚步呼应的，是值班室里的“千里眼”。依托网络高清监控系统，值班人员实时监测辖区河道和边坡，一旦发现异常，立即调度就近管护员赶赴现场核实，“人防+技防”在雨夜里织成一张密实的网。
“说实话，谁不想在屋里待着，但咱们守的就是这片山，雨越大，越得往山里跑。”老管护员们搓着冻红的手说，“多跑一趟，多看一眼，山就多一分安全，心里就多一分踏实。”
灯，一直亮着
入夜，巡护队员陆续归站，值班室的灯依然亮着。雨声、电话铃声、对讲机的呼叫声交织在一起。
天亮时，雨渐渐小了，但没有松劲。王红义说：“大家继续保持状态，盯紧天气变化，隐患监测排查一天都不能松。”
雨还会下，但祁连山深处，总有一群人逆着雨的方向，往山里走。