每本书并不是孤立的，而是处在联系、对话之中。有重言，此贤圣所言，诸书之本；有卮言，以重言为基础，因时而变，日出日新，流衍无穷。近日，英国作家罗斯的《希望蓝皮书》由新蕾出版社出版，与几本书对比阅读，作者之志可见，其书大意能知。
可与大江健三郎《广岛札记》对读。假如发生了核战争，这个世界会是什么样子，幸存者会是什么状态，《希望蓝皮书》直面这些问题。政府瘫痪，社会混乱，人民大范围死亡，人与人失去信任，缺少基本生活物资，医疗体系崩溃，生态毁灭、物种变异等，《希望蓝皮书》对这些问题有直接的描写。大江健三郎多次走访广岛，1965年出版《广岛札记》，描写了核爆炸后的广岛，记录幸存者、医护人员的经历和遭遇。《广岛札记》是非虚构作品，是实录，《希望蓝皮书》是科幻，是假设经历了核爆炸之后怎么办。然二者用心一也，反战、反核，亦都带有强烈的忧患意识。《希望蓝皮书》亦流露出对现实的强烈批判，末世固然艰难困苦、秩序荡然，但作者并未对末世之前的文明世界充满向往、不吝赞美。主人公罗文娜说：“我害怕旧时代。那时，屏幕色彩缤纷，日子却无比灰暗。人们擦肩而过，却互不理睬。”来电之后，文明社会将重启，然而作者却用了一个比喻——“安格尔西岛的灯光像是魔鬼的露齿一笑”。在作者看来，正是末世之前的状态导致了末世的来临；末世前种种是因，末世是果。是书虽名“希望蓝皮书”，但真所谓绝望之为虚妄，正与希望相同。
可与笛福《鲁滨逊漂流记》对读。《希望蓝皮书》主人公罗文娜可谓女版鲁滨逊，二者都要解决在末世（处荒岛）的基本生存问题。两个人物精神底色近似，都强调个人独立、拼搏、奋斗。但《鲁滨逊漂流记》写资产阶级上升之际，当斯时诚如《周易》卦言“不家食，吉，利涉大川”，不在家中优哉游哉、躺平作富家翁，要去梯山航海，探险开拓，求索新领地、建设新秩序。罗斯是当代作家，尝言其父母皆反战，对她产生了深远的影响。《希望蓝皮书》主人公罗文娜是奋力维护个人权利之象，作者感受到个人权利受到了当前国家状态、国际形势和文明秩序的威胁和挤压，于是创作《希望蓝皮书》表达抗议，可谓激愤之作。《希望蓝皮书》多次提到“战士”，母亲罗文娜确是战士，她要面对末世秩序大乱之际林林总总的困难、方方面面的挑战，经受核爆炸之后的身体煎熬，解决温饱问题，安顿精神世界。
《希望蓝皮书》是日记体。《鲁滨逊漂流记》亦载鲁滨逊的日记，记录其日常生活。《希望蓝皮书》是母亲罗文娜和儿子迪伦的日记合集，罗文娜主要记录末世前的情况，迪伦主要记录末世后的状况，这是相濡以沫之象。《希望蓝皮书》描写危机时刻，当此之际亲情是根本支撑。母子同心，生活上互相支持，精神上互相依靠，共度时艰，也共同谱写出这部《希望蓝皮书》。
（作者系中国作协创研部副主任、评论家）