20年前在崇明东滩戴上环志的一只大滨鹬，20年后又被人在渤海湾拍到。这在环志工作中是极低的概率，却是上海市崇明东滩自然保护区管理事务中心高级工程师吴巍工作16年里最想收到的那种消息。在长江入海口的这片滩涂上，他们给候鸟上“身份证”，也看着越冬的小天鹅，从个位数回到5000多只。
△崇明东滩鸟类国家级自然保护区管理事务中心高级工程师吴巍
一只鸟的20年
渤海湾，一只大滨鹬在滩涂上觅食，被一位观鸟爱好者拍下。照片传到崇明东滩保护区，负责鸟类环志的工作人员打开数据库比对——这只鸟，20年前在东滩环志，它还活着，还在飞。“我们的工作能够让我们知道，这只鸟活了20年。鸟友能够再次看到它，然后汇报到我们这里——都挺幸运的，是一种很巧妙的感觉。”吴巍说。
20年，对于一只体重不过二三十克的小鸟来说，意味着什么？有记录的鸻鹬类最长寿命超过40年，但20年前环志的鸟还能被目击到，概率极低。“相对来说，做过环志的鸟，在整个种群中的占比还非常低。”吴巍说。
△吴巍正在进行环志工作
吴巍和同事要做的，是在候鸟停歇的间隙给它们上“身份证”——左腿戴金属环，右腿戴塑料旗标，上黑下白。“全世界鸟友只要看到这个旗标，就知道是东滩环志的。发邮件给我们，我们就告诉他——这只鸟是什么时候环志的，活了多久，去过哪里。”吴巍说。这套旗标系统，覆盖整条迁徙路线。
每年8月，是鸟友来信最多的季节。今年8月，吴巍和同事收到40多封目击报告。“每一封都要回复。”他说，“有的地方，鸟友可能连续几年都在同一个地方观察到这只鸟，尤其是在越冬地——很多种类对越冬地的忠诚度是很高的。”“会有人专门去蹲同一只鸟，发过来说，我又遇到他了。”
△崇明东滩鸟类国家级自然保护区工作人员进行环志登记工作
迁飞路上的“加油站”
崇明东滩，长江入海口，正好在东亚—澳大利西亚迁飞区的正中间。每年，超过5000万只水鸟利用这条迁飞通道，从西伯利亚飞到澳大利亚，再从澳大利亚飞回西伯利亚。东滩，是它们中途停歇的“加油站”。鸟在这里吃饱、歇够，才能继续飞。
“鸟类在进行迁徙的时候，其实是顺着一条它们自己的高速公路在进行高速旅行。但在途中，它们也不得不停下来加油。”吴巍说，“崇明东滩就是其中一个加油站。”
△崇明东滩上停歇的鸟儿
鸟类为什么要飞这么远？吴巍坦言，人类至今没有确切答案。“目前还停留在一些假说上。最有趣的一个假说叫板块漂移说——远古时代，鸟类的繁殖地和越冬地其实很近。后来地壳运动，大陆分开了，但它们遗传记忆里，还记得要回到繁殖地。”
2016年起，崇明东滩与复旦大学马志军教授团队合作，开展卫星跟踪研究，以中杓鹬为目标。“卫星跟踪的好处就是可以提供非常实时、快速以及非常丰富的数据，这只鸟飞到哪里，你都知道它在哪里。”吴巍说。研究发现，春季经过东滩的鸻鹬类停留时间短，因为它们急着赶回繁殖地“抢地盘”，有的种只停一两天，有的种停一个月；秋季返回时则悠闲得多，加上当年繁殖的幼鸟飞行能力较弱，它们会从7月下旬一直待到11月。
从10只到5000只
吴巍2008年博士毕业来到东滩，16年过去，他亲眼见证了鸟群的归来。“我刚来的时候，小天鹅每年越冬的，十几个、个位数。2025年春天，5000多只。”他说。
不止小天鹅。卷羽鹈鹕，整个迁飞区只有200多只。“以前东滩基本上见不到的。2021年第一次记录到，5只。到今年冬天，最多的时候18只。”吴巍说，“它体型非常大，需要的鱼类资源很丰富。它出现在东滩——说明这里的鱼，够它吃了。”从十到五千，从零到十八。卷羽鹈鹕不会说话，但它们飞来了。
长江禁渔是这一切变化的关键。“我刚来保护区的时候，冬天这片水面上全是船，密密麻麻全是船——捕鳗苗的。鸟刚刚停下来想吃两口，有人过来了，它就得飞走。吃下去的那点能量还不够它飞走。”禁渔之后，船没了。“最直观的变化——干扰减少了，鸟能安心吃食了。”这就是“长江大保护”在东滩的回响——把本该属于鸟的时间与空间，还给了它们。
2024年，崇明东滩候鸟栖息地列入世界自然遗产名录。目前，保护区记录鸟类已达364种。但吴巍和同事每两周一次的水鸟调查，仍然靠人力。“三脚架加望远镜，一只一只靠眼力数。”他说，“希望将来AI能够帮我们数，关键还是更准确一些。”
一只鸟的20年，一群人的守望。从渤海湾到崇明东滩，从一只大滨鹬到5000只小天鹅，长江入海口的这场回归，不只是一个物种的归来，更是人与江、人与鸟之间关系的重建。“鸟类迁徙真的是地球上为数不多的非常壮丽的生物行为之一。它们在人类出现之前已经持续了千百万年的时间，它们不应该在人类出现的时候就消失掉。”吴巍说，“人应该尽最大的可能帮助它们继续完成这样壮丽的旅行。”
记者手记
环志里的20年
环志是件极小的事：一枚金属环，一枚塑料旗标，加起来不到一克。可就是这不到一克的东西，让吴巍和同事们在16年里，不断接到来自整条迁飞路线的回信。
回信不多。20年前环志的鸟被再次目击，概率极低——正因为低，8月那40多封信才显得珍贵。信里说的其实只有一句话：它还活着。
从个位数到5000多只，卷羽鹈鹕从0到18只，这些数字背后，是长江禁渔把水面还给了鸟。每两周一次的水鸟调查，三脚架、望远镜，一只一只靠眼力数；吴巍盼着AI能来帮忙，但在他之前、在他之后，总得有人愿意把年头熬成数据。
候鸟不会说话。它们飞来，就等于说了话。
潇湘晨报晨视频记者吴雨晴 杨旭