鲁迅在1936年秋天
鲁迅《自嘲》诗亲笔
鲁迅《秋夜偶成》诗亲笔
今年是鲁迅诞辰145周年，离世90周年。鲁迅出生于1881年9月25日，今年的中秋节是9月25日，1912年鲁迅进京那年的中秋节也是9月25日。冥冥之中这似乎有些什么关联。
曾惊秋肃临天下
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这段出自鲁迅的散文《秋夜》中的名句，令今日每个初读的学子都会睁大眼睛，反复地读，反复地悟，还会在漫长的人生中反复地咀嚼和回味。好像其中蕴含了很深的哲理，又好像只是在素描一幅秋景；而这句话的内涵仿佛又是不确定的，扑朔迷离的，看似无趣却有着大趣味，此即所谓神来之笔吧。无疑，《秋夜》是鲁迅的最美散文之一，定会流传千古。
鲁迅的一生，时常处在一种秋肃的心态中。鲁迅在日本留学时曾作《摩罗诗力说》，他写道：“人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止……然则吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！”表达了忧国忧民的情怀。鲁迅的童年，因祖父升迁翰林而生活优渥，又因祖父科场作弊案入狱便“从小康坠入困顿”，正如“脱春温而入于秋肃”。他所处的时代，是封建统治下的暗黑时代，列强环伺，国势日颓，民不聊生。鲁迅以笔为戈，在秋肃中发出呐喊，于寒夜里寻求光明。他以秋风扫落叶般的凌厉文字，反抗绝望，成为那个时代最清醒、最坚韧的斗士。
春节、清明、端午和中秋是中国四大传统节日。鲁迅生于清末（光绪七年），少年时受到的是封建教育，浸润在中国传统文化中，对传统节日自然也有着深厚的情结。
民国时期，端午节与中秋节同样是两个非常重要的节日。中秋节的习俗很多，如祭月、赏月、拜月、吃月饼等。鲁迅的家乡绍兴，过中秋的习俗自然也不例外。在他的记忆中，故乡的月色总是格外清朗，那是一种带着水乡湿气的、温润的亮。
鲁迅在绍兴度过童年时，每逢中秋，家中便会设香案，吃月饼、瓜果。祖母会轻声讲述嫦娥奔月的故事。鲁迅曾在他的散文《五猖会》中提到，儿时最盼望的便是节日的热闹，虽然那热闹里总夹杂着些繁文缛节的拘束。他的小说集《故事新编》中的一篇《奔月》便是以民间传说中嫦娥奔月的故事改写而成，将神话人物拉回人间烟火，在幽默与荒诞中寄寓了深刻的现实讽喻。
北京的中秋节也有许多旧俗，这天到寺庙祭拜时要给“寺赏”。1921年夏天，鲁迅的二弟因肋膜炎住到香山碧云寺养病，一直住到9月21日，其间正好遇上中秋节，于是便写信问鲁迅如何打点？鲁迅为此事咨询了同僚齐寿山。齐寿山告知说：大门四吊，二门六吊，后门六吊，如不常走则四吊已够，方丈院听差，三或四元以上。按此规矩二弟照办，可是都得大哥鲁迅付钱啊。
在鲁迅的小说、散文、杂文和诗歌中，对四时的关注和描写最多的，应该就是秋天。在他的作品中，如小说《狂人日记》《药》《故乡》《阿Q正传》《白光》《社戏》《奔月》等，还有很多很多描写秋月的文字。
鲁迅的小说《药》就是以秋的背景为开端的：“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。”《阿Q正传》中阿Q的末路也是在中秋之后。《孔乙己》中的一段是这样描写的：“有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢地结账，取下粉板，忽然说，‘孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！’”“中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，‘温一碗酒。’”《孤独者》《鸭的喜剧》《采薇》等篇目也都是以秋天为背景。
鲁迅还曾自况是夜，把热恋中的爱人许广平比做月亮，说：“我是夜，则当然要有月亮的……”小说《故乡》最后的那一段非常有名：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想，希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”把深蓝的天空中的月亮描写成金黄色，太美了。
吾家仍以月饼祀之不
民国时的中秋节是有假期的。鲁迅是教育部公务员，照例享有假期。鲁迅日记中对中秋节假日多有记载，有时与家人赏月，有时与朋友饮酒聚餐吃月饼，常常发出“月色甚佳”的感叹。
鲁迅在每年的中秋节都要记上一笔：某月某日，“阴历中秋也”或“旧历中秋”，然后是干什么干什么。存世的鲁迅日记是从1912年鲁迅初到北京开始的，这年的中秋节是9月25日，鲁迅写道：“晚铭伯、季巿招饮，谈至十时返室，见圆月寒光皎然，如故乡焉，未知吾家仍以月饼祀之不。”真个是“举头望明月，低头思故乡”啊。
1913年9月15日写：“今日是旧中秋也，遂亦无月。”中秋无月，心中似有几分遗憾。
1914年10月4日写：“雨。星期，又旧历中秋也，休息。午后阅《华严经》竟。下午霁。许季上来。许季巿贻烹鹜一器。”休息一天，看佛经，又有好友送吃的，孤身一人在北京过中秋，也算很充实的一天了。
1915年9月23日写：“昙，风。旧历中秋也，休假。下午许铭伯先生来看《永慕园丛书》。晚季巿致鹜一器，与工四百文。夜月出。” 阴了一天，终于等到了“夜月出”，这个中秋算完满。
1916年9月12日写：“晴。旧历中秋，休息。……午后同三弟出游，遇张协和，俱至青云阁饮茗，坐良久，从留黎厂归。晚又同往铭伯先生寓饭。”中秋出游、品茶、聚餐，鲁迅的生活也代表大多数民国文人雅士的生活。
1917年9月30日写：“洙邻兄来。朱蓬仙、钱玄同来。张协和来。旧中秋也，烹鹜沽酒作夕餐，玄同饭后去。月色极佳。铭伯、季巿各致肴二品。”“月色极佳”，鲁迅差点喊出来吧，这帮人的节日聚会一定是很爽的。
1919年底，鲁迅举家从绍兴迁到北京定居，直到1926年鲁迅离京南下厦门，此间的中秋假期，在鲁迅的日记中再没有出现月亮。这期间，鲁迅写小说、杂文，翻译，积极从事新文化运动，做出了大量成就；一大家子人需要照料，他还要挣钱养家，还兼职到许多学校讲课，够他忙活的了。兄弟失和，搬迁买房，还遭通缉，哪有闲心赏月呢。但他的日记每年照例记着：“旧历中秋，休假。”
1926年的中秋是在厦门过的，这年的中秋是9月21日，鲁迅写：“朱镜宙约在东园午餐，午前与臤士、伏园同往，坐中又有黄莫京、周醒南及其他五人未询其名。旧历中秋也，有月。语堂送月饼一筐予住在国学院中人，并投子六枚多寡以博取之。”鲁迅与热恋中的许广平离别，又成了孤身一人，于是又聚餐，还玩起了掷骰子游戏，赌的是月饼。这天必须“有月”。转天，鲁迅便将此事写信向许广平做了汇报：“昨天中秋， 有月。”
1927年鲁迅到上海，与许广平同居。
1929年中秋是9月17日，鲁迅写：“中秋也，午及夜皆添肴饮酒。”喝了一天，颇有狂欢的节奏啊。因为再过10天，海婴便诞生了。给这个家庭增添了不少欢乐，中秋节，鲁迅的一家其乐融融。
1930年10月6日鲁迅写：“是日为旧历中秋，煮一鸭及火腿，治面邀平甫、雪峰及其夫人于夜间同食。”
1931年9月26日鲁迅写：“传是旧历中秋也，月色甚佳，遂同广平访蕴如及三弟，谈至十一时而归。”这月色在鲁迅的一生中可以说是美得不要不要的。
鲁迅度过的最后一个中秋节是1936年9月30日，鲁迅写：“须藤先生来诊。晚蕴如携三孩子来。夜三弟来。中秋。似发微热。” 这个中秋，离他去世仅19天。
管他冬夏与春秋
古代的中秋，骚人墨客留下很多中秋咏月佳句。鲁迅的诗歌中也有很深的秋日的情结，《湘灵歌》中有“鼓完瑶瑟人不闻，太平成象盈秋门”；《悼丁君》写“如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋”。还有“扶桑正是秋光好”“秋波渺渺失离骚”“曾惊秋肃临天下”等名句，最牛的是“管他冬夏与春秋。”
鲁迅的散文和杂文也有很多关于秋的思考和笔墨。《秋夜》《腊叶》《秋夜记游》及回忆散文集《朝花夕拾》中有很多关于秋天的精彩笔触。杂文看篇目便知，如《新秋杂识》《新秋杂识（二）》《新秋杂识（三）》《文床秋梦》《中秋二愿》等。鲁迅的许多杂文具有强烈的散文性，比如《新秋杂识（三）》中的一段：“秋真是来了，晴的白天还好，夜里穿着洋布衫就觉得凉飕飕。报章上满是关于‘秋’的大小文章：迎秋，悲秋，哀秋，责秋……等等。为了趋时，也想这么的做一点，然而总是做不出。我想，就是想要‘悲秋’之类，恐怕也要福气的，实在令人羡慕得很。”
杂文《从胡须说到牙齿》就讲述了一个他自己经历的非虚构的秋天的故事：“民国十一年秋，我‘执事’后坐车回寓去，既是北京，又是秋，又是清早，天气很冷，所以我穿着厚外套，戴了手套的手是插在衣袋里的。那车夫，我相信他是因为瞌睡，胡涂，决非章士钊党；但他却在中途用了所谓‘非常处分’，以‘迅雷不及掩耳’之手段，自己跌倒了，并将我从车上摔出。我手在袋里，来不及抵按，结果便自然只好和地母接吻，以门牙为牺牲了。于是无门牙而讲书者半年，补好于十二年之夏，所以现在使朋其君一见放心，释然回去的两个，其实却是假的。”
鲁迅在1934年写过一篇著名的杂文《中秋二愿》，文中说两件事，第一件： “刚过了国历的九一八，就是‘夏历’的‘中秋赏月’，还有‘海宁观潮’。因为海宁，就又有人来讲‘乾隆皇帝是海宁陈阁老的儿子’了。”于是鲁迅希望的一愿是：“从此不再胡乱和别人去攀亲。”
鲁迅希望的第二愿是：“从此眼光离开脐下三寸。”讽刺当时一些人评论作家，不去谈作品本身，而是扯到两性关系上，将文学话题低俗化。可惜，鲁迅时代的这些八卦怪论，仍然在今天的网络媒体上充斥着，他老人家的“二愿”并没有实现。
文并供图/萧振鸣