8月10日，德州市陵城区边临镇东于架村，太阳炙烤着玉米地，闷热的空气裹挟蒸腾的地气，打着卷的玉米叶片似乎在阵阵喊渴。汗水顺着脖颈淌进种粮大户于书雷的深色领口，他忍不住心焦地说，“要把庄稼热坏了。”
黄淮海夏玉米正处在生长关键期，虽然今年算不上特大干旱，但持续高温加速着土壤水分蒸发。“两三天不浇水，庄稼还扛得住，再拖就要影响后期结穗了。”
此时此刻，须尽快从主力水源抽水，灌入其余干涸已久的水道。
于书雷弯下腰，与同伴合力将沉重的抽水泵抬至河边。
一位经验老到的村民，顺着绳索踩进湿软的河泥，小心翼翼把水泵缓缓放入马颊河河道深处，反复调整位置，又仔细检查了吸水口的滤网，确保没有杂草淤泥堵塞。
岸上，长长的白色软管顺着田埂铺展，一端连接着水泵，另一端伸向远处的灌溉支沟。
一开始，水流断断续续，软管只传来轻微的震动，出水口迟迟不见稳定水流，于书雷紧张地踱起步。
再次合闸。“轰隆隆——”水泵轰鸣起来，原本扁平的白色软管急速鼓起，持续的震动顺着软管传递。片刻之后，充沛的黄河水冲开管口，喷涌而出，漫过开裂的土块，迅速浸润了干涸已久的渠道。
这些从马颊河引来的黄河水，还需经水肥一体机的泵站净化加压，而后掺混水溶肥，再输送至田间的滴灌带。
一夜过去了。当于书雷快步走向水肥一体机的泵房时，却不由得心头一紧。
“液位到达下限，无法启动。”屏幕上跳出的警示清晰表达着：水还不够。水位过低导致系统自动锁定。
“这节骨眼上可不能掉链子！”于书雷心急如焚。
对于新上的机器，他还不十分上手，便又试着重重按下启动键，控制柜里的指示灯依旧毫无反应。
情急之下，于书雷掏出手机，与区农技专家视频通话。专家在屏幕另一端仔细观察后指导，“老于，别慌，这是典型的低水位保护，只需要耐心等水再涨一阵子。”
等待，等一个天时地利的好时机，也是做农民的智慧。
“这个事，急不了。”像是安下心来，在水位慢慢抬升的间隙，于书雷沿着地埋管道的走向，踱步在自己的黄土地，确认滴灌装置的状态。
当天下午，当再次走进玉米地时，他蹲下身，拨开密集的叶片——只见埋在根部的小孔正匀速地渗出滚珠般的肥水，精准滋养着每一株玉米。
在这番滋润下，玉米仿佛挺直了腰杆，原本蜷起的叶片重新抖擞舒展。
（大众新闻记者 张瑞雪 李亚平 张锡坤 张海峰）