9月19日，重庆。2026年世界攀联攀岩世界杯混合速度接力决赛现场，计时器定格在11秒50。
牟玉菊与搭档零勇志顶住压力，击败意大利组合，为中国队夺下一枚金牌。屏幕前，六盘水市第十七中学的教练和队员们欢呼雀跃——这个从凉都岩壁上走出去的姑娘，站上了世界最高领奖台。
牟玉菊（右）斩获2026世界攀联攀岩世界杯（重庆站）混合速度接力金牌（受访者供图）
一个月前，同样的骄傲来自贵阳。8月25日，2026年亚洲青年攀岩锦标赛U19男子速度接力决赛，王瑞锋与搭档侯科成以10.57秒击败韩国队夺冠，他还在U19男子速度赛中摘得银牌。
好消息接连传来，而这只是十七中攀岩队六年深耕的一个缩影。
2020年4月，六盘水市第十七中学攀岩队正式组建，实行市队校办。彼时，六盘水没有一支专业攀岩队伍，一切从零开始。
没有队员，就从各年级招募挑选；没有器材，就向别人借专业装备；没有场地，自己找人安装，搭起最初的攀岩架。不懂技术，就看视频、请教专业人士，一点一点摸索。
在学校攀岩墙上训练的队员 （黄蜀锦 摄）
“我们就是边学边教，边练边赛，从比赛中积累经验。”攀岩队教练张含说。
队员都是十多岁的初中生，训练只能利用课余时间。每天下午5点到7点，岩壁下准时响起口令声。训练结束，孩子们赶去吃饭、上晚自习，第二天正常上课，下午继续攀爬。周末，也不例外。
学校专门安排文化课老师跟进队员成绩。“训练和学业，两手都要抓。”张含说。
攀岩是挑战极限的运动。从岩壁上摔下来，爬起来，再爬；掉下来，再爬。对这群少年而言，每一次脱落都是一次受挫训练。上一次失败后做出调整，下一次攀爬就能立刻见效。在一次次调整和进步中，掌控感和自信一点一点搭起来。
六年过去，攀岩已成为六盘水市第十七中学最亮眼的特色项目。参训队员覆盖6岁至18岁青少年600余人，注册运动员200余人，先后向贵州省攀岩队输送牟玉菊、王瑞锋等16名运动员。
在学校攀岩墙上训练的队员 （黄蜀锦 摄）
截至目前，攀岩队已培养出1名国际运动健将、1名国家运动健将和6名国家一级运动员。代表六盘水市参加贵州省体育局主办的攀岩比赛，取得25金21银29铜；代表贵州省出征国家级比赛，斩获11金5银5铜；代表中国队征战国际赛场，收获3金4银1铜。省级及以上比赛累计39金30银35铜。
“希望我们培养的队员能更多地入选省队、国家队，更希望将来他们能在奥运赛场上为国争光。”张含说。
岩壁之上，少年们的故事还在继续。
天眼新闻记者 黄瑶
编辑 谢勇勇
二审 刘定珲
三审 孙勤