在长三角经济圈中，临安这片生态绿洲正不断吸引世界目光。联合国教科文组织“人与生物圈计划”秘书长安东尼奥曾到访天目山，并赞叹“这应该就是世界生物圈保护区该有的样子”。
2025年9月，第五届世界生物圈保护区大会首次落地亚洲。临安被授予“全球人与生物圈计划绿色发展实践地”称号，并获授“生物圈理念传播中心”。作为杭州的“第十区”，临安何以承载这样的世界级分量？一片绿水青山，又如何成为百姓可感可及的幸福？
浙江省社会科学院发展战略和公共政策研究院的专家团队走进临安，座谈摸底。课题组在调研中形成核心判断：临安人的幸福，以生态为根底，也以生态为前提。
临安今天能在世界舞台上讲述人与自然和谐共生的故事，靠的是一代代人在“保护还是开发”这道选择题上反复摸索、不断校准答案。
上世纪八九十年代，临安乡乡办厂、重化工企业偏多，森林资源与生态环境遭受一定程度破坏。1996年起，临安关停150余家重污染工业企业。
转折更早发生在太湖源头的白沙村。这个“太湖源头第一村”在1983年将1.2万亩集体山林承包到户，村子早期95%的收入来自木质资源，砍树、烧木炭是祖祖辈辈的生存方式。1998年，白沙村开始卖生态，搞旅游开发。彼时的村党支部书记夏玉云回忆：“我们以前是砍树，越砍越穷；现在是看树，越看越富。”
2004年的一次调研，村民利用荒山种竹“既保护了生态、又增加了收入”的做法被充分肯定，临安在生态建设上的继续领跑被赋予了最高期待。此后，临安将“生态立市”确立为第一战略，逐步从“砍山”走向“护山”，再走向“活山”。
这一转身用了三十多年。三十多年里，临安完成了一次关于“靠山吃山”的语义重构：生态不再被感知为“发展的约束”，而是成为“发展的机遇”。当居民从生态保护中持续获得经济收益，保护行为便从外部约束转化为内生动力。生态宜居的幸福效应，有了自我强化的可持续性。
生态资源不会自动变成幸福感，这中间需要一个转化过程。课题组在研究中发现，临安的实践揭示了三条主要转化路径，它们分别作用于个体身心健康、社会关系质量与物质生活水平三个层面，且相互强化、彼此赋能。
第一条路，是让生态直接作用于人的身心健康。清洁的空气、稳定的水体、安全的土壤，直接降低健康风险、提供心理复愈空间。青山湖通过系统性生态修复建成47公顷河湖生态缓冲带，滨水空间对降低压力激素水平、提升情绪稳定性具有显著效应，这也是青山湖获评省级“幸福母亲河”优秀案例的原因。
第二条路，是让生态公共空间成为社会关系的孵化器。高品质的生态公共空间通过吸引居民停留、相遇、共同活动，进而增进邻里信任、社区认同与集体行动能力。“龙门秘境”片区的石门、龙上、大山三个经济薄弱村通过大鱼线串珠成链，组建强村公司整合闲置资源，累计接待游客350万人次，村均集体经济经营性收入突破100万元。生态空间在这里从景观升级为关系网络，从“场所”转化为“归属”。
第三条路，是让生态资源转化为真金白银的可支配收入，同时重塑临安人的自我认知与社会身份。农产品品牌化方面，“天目山宝”2025年销售额突破3.6亿元，带动销售6亿元，蝉联“中国区域农业形象品牌影响力指数”区县级第一；山核桃全产业链产值突破40亿元，撬动坚果炒货行业产值150亿元。
生态旅游方面，临安在全省率先提出“村落景区”概念，把乡村的生态资源、闲置农房、乡土文化打包成可运营的旅游产品。截至2025年，全区在运营的村落景区共43个，实现旅游收入11.3亿元，带动村民增收1.06亿元、村集体增收1.48亿元。2003年至2024年，临安农村居民人均可支配收入从5952元增至46827元，城乡居民收入倍差缩小至1.55。
这三条路指向三种幸福形态的递进：生态首先提供生存安全的底线保障，再提升日常生活的品质体验，最后拓展发展机遇的经济空间。三者相互支撑、彼此赋能，形成一条从“绿水青山”到“幸福靠山”的完整循环。
世界生物圈保护区大会落幕了，但天目山间的回响远未消散。
联合国教科文组织“人与生物圈计划”国际协调理事会第37次会议在天目山麓圆满落幕，大会审议通过了面向未来十年的战略行动计划，发布了《杭州宣言》。行动计划国际起草专家组成员、中国科学院生态环境研究中心研究员欧阳志云表示，新计划更加注重可操作性，突出青年、妇女和当地社区的参与，并充分融入中国生态文明建设的实践经验。本次大会上首次发布《新里程碑：浙江清凉峰加入世界生物圈保护区网络纪实》一书，与会代表分享了“临安经验”。
但临安的生态答卷并非没有难题。
临安西部山区承担了主要的生态保护功能，生态补偿机制虽遵循“谁受益、谁补偿”原则，但实际操作中平均分蛋糕的倾向使上游地区的补偿覆盖范围缩小。对于承担主要生态保护职能的西部山区而言，这意味着保护越到位，发展机会越受限，而来自下游的补偿却在摊薄。碳汇交易同样面临“高成本、低收益”的落地困境。农户森林经营碳汇交易前期评估、实施方案编制、专家测算等中间环节成本高达几十万元，而农户实际到手收益有限。当制度成本远高于农户直接收益时，碳汇交易便难以形成规模化、可持续的市场。
难题说到底是一个问题：保护生态的人，能不能从保护中过上好日子。临安的解题思路，依旧是让保护者得到与付出相称的回报。把西部山区的公益林、水源地、碳汇资源、闲置农房这些“沉睡的家底”盘活起来，让生态补偿变成可以持续经营的市场收入。同时，引导国有资本和社会资本进入西部，发展康养、户外运动这些既护生态又能致富的产业，让好山好水有了好价钱。
去年，临安新引进35周岁以下大学生12059人，引进数首次突破万人大关。当下，临安的生态已经从绿不绿到美不美、宜居不宜居的提升，推动生态优势转化为幸福优势，让生态从“可看的风景”变成“可生活的场景”。通过村落景区和美丽公路建设、公共服务均衡化等手段，乡村里的创业机会变多了；通过青山湖综保工程推进水质与岸线品质提升，“滨湖时尚商圈”“吴越里”等消费地标加快布局，城区的消费丰富了，环境也变美了。临安逐步变成了一个更完整的，人才可进入、可体验、可消费的城市功能空间。
从2004年天目山下的那句“要按照绿色发展的理念，坚定不移地实施可持续发展战略”，到2025年第五届世界生物圈保护区大会在天目山麓落幕，二十一年间，临安走了一条并不轻松的路。
绿水青山要成为幸福靠山，中间隔着的，是一整套让保护者有回报、让生态价值能变现、让年轻人愿意留下来的机制。这套机制还在打磨，但方向已经清晰。
对临安而言，生态从来不只是环境问题，而是发展问题、民生问题、竞争力问题。在长三角城市群中，临安最大的比较优势是生态；在杭州都市圈中，临安最不可替代的功能也是生态。科创要生态吸引人才，文旅要生态提供场景，共富要生态转化价值，治理要生态筑牢底线。生态是临安所有发展战略的底层逻辑，也是临安人幸福感最稳定、最普惠、最持久的来源。
天目山的树还在长，青山湖的水还在流。临安人的幸福，根扎在这片山水里。