从1.0到4.0!乡土中国升级日志来了

城市速递
 来自北京市

秋分时节,枣阳东郊村人头攒动,稻浪翻滚。年过七旬的老夫妻、60岁的种粮老汉、31岁的返乡妈妈和12岁的小姑娘,因中国农民丰收节相聚于此,也看见了农村从1.0到4.0的“版本”更新。

游客在东郊村稻田边拍照打卡。

1.0:“住的是草棚,早上醒来满头稻草。”

74岁的丁其财与老伴邱爱清携手漫步在乡道上。两位古稀老人与这片土地有着深厚羁绊,曾两次投身东郊水库建设,挥洒汗水、深耕这片土地。

故地重游,今非昔比。两位老人指着远处,辨认着当年工作的地方。“都认不出来在哪了,变化太大了!”邱爱清的声音有些颤抖。当年的小姑娘如今鬓发斑白,她笑着,眼角却有些湿润:“当年修水库住的是草棚,早上醒来满头都是稻草。”

丁其财一一细数,路、田、村容村貌、居民生活,大不一样。他说:“那时候风吹日晒、辛苦劳作,只求吃饱穿暖,从来没想过现在能过上这样幸福的生活。”跨越一甲子,这片土地完成了他们当年想都不敢想的蜕变。

2.0:“亩产300斤都算好,出门穿磨脚布鞋。”

60岁的冯建兵和好友陈春明并肩站在高标准农田边,望着眼前连片的水稻,你一言、我一语地聊了起来。“这水稻长得真好。”“估摸着比我家要多一两百斤还不止。”

冯建兵感慨:“以前种地,亩产300多斤都算好的,现在自己家亩产1000多斤,还想着怎么能再高点儿。”

陈春明接过话头:“以前都是土砖房,现在两层楼和小别墅是常态。”他又指着自己的鞋说:“以前出门都穿粗布鞋,磨脚又不耐用,现在孩子孝顺,专门给我买的运动鞋,穿着舒服。”

3.0:“下雨必须穿雨鞋,玉米全靠人工掰。”

31岁的返乡青年周媛牵着女儿,手里拿着一盒蛋糕,悠然漫步在乡间小道上。去年,她从深圳回到枣阳工作,离家近了,心也踏实了。

闲暇周末,她骑上电动车,带着女儿穿梭在周边村落,吹着乡间清风,呼吸着新鲜空气,成了她最治愈的休闲方式。

看着眼前宽阔的沥青路,周媛想起了小时候:“路坑坑洼洼,全是泥土,一到下雨天就满地泥泞,出门必须穿雨鞋。”她顿了顿又说:“小时候帮父母在田里劳作,都是纯人工,连玉米都是一根一根掰。现在机械化程度高了,连掰带脱粒,机器一趟就干完了。”

4.0:“干净平整的小路、整洁有序的院落。”

农业知识科普书展台前,12岁的沈梓萱翻着一本图文并茂的农业科普读物,看得入神。被问到农村和城市有什么区别时,她眨了眨眼睛说:“没啥太大差别,就是更安静一些,还有田地和小狗,晚上能听到知了叫。”

在她的记忆里,去乡下奶奶家看到的,是干净平整的村组道路、宽敞明亮的两层小楼、干净卫生的室内马桶,和整洁有序的农家院落。

一旁的妈妈笑着感慨,这就是新时代乡村留给10后的专属记忆。孩子们出生时,乡村早已摆脱了脏乱旧貌,基础设施齐全、人居环境优美,城乡差距不断缩小。富足优美的新农村,成了孩子们眼里最寻常的风景。

12岁、31岁、60岁、73岁……四个年龄,四段记忆,所有故事都有着同一旋律:这片土地,生生不息,未来可期!

热点新闻