"
儿时的秋天，去山坡上玩耍时，你是否还记得一种超粘人的植物——苍耳，它会悄悄地粘上衣襟或裤脚，牢牢附着，难以除去。
摄影/网友 浆果果
孩子间嬉戏打闹，苍耳妥妥是大家嬉闹的“秘密武器”，一旦粘上，剪不断理还乱。杭州的秋天将至，苍耳种子日渐成熟，在杭州的山林间很多地方能找到它～
"
小时候头发上粘过，毛线衫上粘过，裤脚管上也粘过那种像花生一样大的东西，杭州人叫它“刺啦婆婆”，就是苍耳。
它很调皮，会悄悄攀上你的裤腿，勾住你的毛衣袖子。等发现的时候，已经粘得牢牢的，甩不脱。“刺啦”，是老底子杭州人对它的称呼，形容它沾上衣服，硬扯下来，在衣料上刮出一声轻微的“刺——啦”。那声音极细极短，像不小心撕破了一块旧棉布。“婆婆”，是它子实的形貌——灰褐色，指甲盖大小，浑身长满弯钩状的细刺，像一个披着蓑衣、弓着背脊坐在路边打盹的老妪。平时它安安静静缩在那里，不声不响。可你只要从它身边擦过，它便悄悄攀上来，粘裤腿，挂鞋带，钻毛衣，一路跟着你回家。等坐到了自家凳子上，低头一看，鞋帮侧面不知什么时候粘了一小粒，再细看，裤腿上也挂了两三粒。
摄影/曹一诺
你不知道它是什么时候、什么地方跟上你的，它就那样安安静静地挂着，像你的一小段尾巴，也像你不小心踩到的、哪个婆婆小心缝在你衣服上的一个结。刺啦婆婆是植物界的“刺猬”，它的钩刺一旦粘上毛发，就像猫爪抓住了毛线，越揪越紧，怎么拆都拆不开。
我还记得苍耳小辰光的样子。春天刚冒头的时候，它一点也不起眼，嫩绿的叶子毛茸茸的，还没长出刺来，看上去甚至有点软塌塌的，跟野地里别的杂草也差不了多少，分不出哪个是哪个。到了夏天它就蹿个子，茎秆粗起来，叶子张开，开始结出小小的子实。那些子实起初是青绿色的，嫩嫩的，刺还是软的，钩子还没硬，粘性也不大，就算不小心蹭上去，轻轻一抹就掉了。要等到秋天，它才真正变成那个厉害的刺啦婆婆。子实慢慢转成咖啡色，刺也硬了，钩子也翘了，风吹过来，枝条一摇，苍耳便借着这股力弹出去。它没有脚，却比有脚的还会跑。弹到地上，粘上过路人的鞋底，搭一段顺风车，走到哪里就落到哪里。有些搭在宠物狗的毛上，翻山越岭，去了你永远不知道的地方。
摄影/九拍
弄堂口的地上，到处都是咖啡色的苍耳。它们从野地里弹过来，滚过石桥，落在菜场口的水门汀上。有的已经被人踩扁了，粘在地上抠都抠不下来。有的还圆滚滚的，等着下一阵风，或者下一个路过的小伢儿。我经常蹲在地上看它们，一粒一粒，滚在碎石子中间。有时候还会蹲下来一颗一颗地捡，运气好的辰光，在苍耳堆里还能捡到一分两分洋钿。那是谁口袋里掉出来的，已经不晓得了，只晓得那一刻的高兴是真的。一分洋钿压在掌心里，苍耳粘在袖口上，感觉自己发了笔小财。
有一回，不晓得哪个人把一把苍耳撒在弄堂口的骨牌凳上。我玩得满头大汗跑回来，看也不看，一屁股坐下去——嗷的一声弹起来，屁股上密密麻麻全是刺啦婆婆，站着哭也不是，笑也不是，两只手绕到背后去拔，越拔越往肉里钻。那天晚上我是趴在姆妈腿上睡觉的，屁股朝上，盖了一条薄毛巾。姆妈一边帮我挑刺，一边说：“下回坐凳子先看看清爽，你当是沙发啊。”
摄影/曹一诺
后来我长大了，偶然读到《诗经·周南·卷耳》：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”原来“卷耳”就是苍耳的古称。三千年前，一个女子采苍耳，采了许久也采不满一筐，索性把竹筐放在路边，望着远方，心里惦记着她那个远行未归的人。我读到的时候愣了一下，原来三千年前就有人蹲在地上捡这个东西。那个采卷耳的女子，是不是也被苍耳扎过手指？那个远行的人，衣襟上是不是也挂过一粒苍耳——一粒他根本没留意的苍耳，就在他的袖子上，跟着他翻山越岭，走了一千里地？那粒苍耳是临行前她悄悄粘上去的，藏在袖口内侧，他不知道，她没说。
弄堂里的那些男孩们，大概也不知道他们扔出苍耳的时候，已经在无意中实践了一种最古老的告别方式 —— 那些揉进头发里的苍耳，每一粒都是一个没说出口的秘密。喜欢谁，就扔一粒苍耳过去。不敢说喜欢，就把苍耳粘在她身上，跟着她回家。
摄影/夜班工人丙
如今野地没了，石桥拆了，菜场也早就搬进了楼房里。弄堂口的那些孩子早已长大，刺啦婆婆的钩刺再也不会勾住谁的裤腿，偷渡到谁家门前。那个撒苍耳的小男孩呢——还是闷声不响，嘴角动一动。
可我总觉得，苍耳还没散去。每一次弯腰系鞋带时，每次从口袋里翻出来历不明的小东西时，我还是像三千年前那个采苍耳的女子，一次次起身，一次次俯身。窗外早已没有野地了，只有楼下的早餐摊飘上来的烧饼油条的味道。可那些刺啦婆婆还在，藏在记忆的草丛里。春天青绿，夏天长刺，秋天变成咖啡色落在地上。弄堂口，石头旁边，还有一粒圆滚滚的苍耳，等着下一个小伢儿蹲下来，把它和一分洋钿一起捡走。
草木缘情，杂树生花
粘人的苍耳
就跟那儿时的记忆一样
在我们的脑海中深深扎根
你有什么关于苍耳的童年回忆吗
欢迎评论区分享
《夜读》栏目期待更多“笔杆子”加入
如果你喜欢夜阑挑灯、落笔添香，如果你恰好有新的感悟、新的发现、新的心得想与大家交流，如果你在某一领域有独到的见解，欢迎你成为“夜读”的分享人。
征稿邮箱：hangzhoufabu@qq.com。
来源/邮箱投稿
文字/陈毛毛
封面图片/都市快报
制图/张卓君
编辑/沈如意
责编/曹姣娜、谢俊
