“戏有戏的命运。”9月23日下午，知名戏剧家赖声川现身复旦大学讲述“创意”，并受聘为复旦大学名誉教授。今年恰逢《暗恋桃花源》问世40周年，就在数月前该剧入选《纽约时报》“一百年来最重要的20部剧场作品”，也是榜单里唯一的亚洲作品。
从《那一夜，我们说相声》意外挽救相声，到《暗恋桃花源》持续打动一代代年轻观众，再到选择上海落地“上剧场”，一路走来有着怎样的心路历程？赖声川接受了解放日报记者专访。
【“我的创作理念，就是没有理念”】
究竟什么是好的戏剧？在赖声川看来，戏剧从古至今，最重要的是研究人，其本质就是在讲人的故事。戏剧拥有两股古老的原生力量：一是源自先民集体庆典的仪式功能，二是纯粹的娱乐，以逗乐观众为首要目标。而他的创作追求，便是游走在两者之间。
“我的创作理念，就是没有理念。”赖声川坦言，他不愿被固化的创作框架所束缚，始终尝试高雅艺术与大众文化的巧妙结合，《那一夜，我们说相声》便是典型代表。
谈及这部作品，赖声川回忆，当年他选择用相声形式讲述相声的日渐式微，未曾想，这台戏反而意外挽救了相声。解放日报记者提起“低不等于俗”这句经典台词，赖声川解释，通俗接地气的表达完全可以使用，但通俗不等于浅薄。
“让观众笑和哭，这是导演训练里很容易实现的技术。”赖声川说，真正考验创作者的，是这个笑有没有意义，这个哭有没有重量。一出好戏不该散场即被遗忘，观众走出剧场之后，还愿意回味，愿意和家人朋友展开讨论，能够丰富人的生命体验，这就是好的戏剧。
在他心中，戏剧的终极追求，是寻找灵魂对灵魂的特殊通用语言。赖声川认为，创作的起点往往是为了完成向内的悦己抒发，可以安放自己的经历与情绪。但作品一旦面向公众，它就不再仅仅写给创作者本人。每一次落笔，都要狠狠拷问自己：我到底要带给观众什么，是炫耀自己读过的书，还是传递值得大众思考的命题。
怎么会想到《暗恋桃花源》悲喜交错的舞台结构？赖声川说，这来自希腊悲剧的启发：古希腊节庆演出，观众看完三部沉重悲剧之后，还要再看一部喜剧，哭过笑过才算完整。这个细节在他心里埋下种子，数年后，才有了悲剧《暗恋》与喜剧《桃花源》争夺同一个舞台的经典设定。
《暗恋桃花源》第一次在西安演出，有三名学生凑钱只买了一张票，他们跟检票员说，只要一个座位就好。“他们只是想要走进剧场看这出戏。”赖声川让他们进去了，这段往事至今仍令他心生触动。
【“上海是最靠谱的选项”】
一转眼，“上剧场”落地上海徐家汇已超过十年。当解放日报记者问及当年为何选择上海时，赖声川用了“缘分”一词来形容。一部成熟大戏，需要充足时间装台调试，《歌剧魅影》就用了半年才开幕。而他们去往各个城市的剧场，留出的装台时间往往只有两三天。长久以来，他内心最大愿望就是拥有一座专属剧场。
其实，当年有多个城市在同步洽谈这一项目，“上海是最靠谱的选项，一直没有放弃的也是上海。”
在赖声川看来，剧场的绝对魅力在于它的现场性，它的浪漫在于它是生命短暂与无常的缩影。令他引以为傲的是，“上剧场”由他亲自设计，力求每个座位都能“沉浸式”欣赏戏剧。
“看一场戏剧”是不少人前往伦敦或纽约旅行的心愿清单。当解放日报记者提到，是否期待来到上海的游客也将此列入行程之时，赖声川迫不及待地重复了两遍，“一定要这样。”在他看来，要把上海打造成“东方百老汇”，最重要的是作品。百老汇的运行逻辑，是几十部成熟剧目持续滚动上演。反观国内，可以稳定长演、持续吸引观众的本土原创剧目并不多。创作变少，特别是严肃作品变少，是他内心最深的担忧。
【“我不觉得它是我的对手”】
除了上海，赖声川还在父亲出生地江西会昌打造戏剧小镇。在他看来，当下社会谈论“文化、创意、产业”时，往往过度看重产业收益，却忽视了文化生态本身的培育，“有了好的生态，才有益于文化和创意的发展。”
打造会昌戏剧小镇，正是希望跳出商业至上的产业逻辑，在乡土土壤搭建国际戏剧交流的平台。2024年12月，赖声川和已故美国先锋戏剧大师罗伯特・威尔逊、加拿大国宝级剧场导演罗伯特・勒帕吉在会昌展开对谈；2025年会昌戏剧季期间，希腊国家剧团60位演员来到小镇赖家老屋门前，上演距今2500年的古希腊悲剧《奥瑞思提雅》。顶尖国际戏剧人、古老的西方经典，不再只出现在大都市剧院，而是落地中国普通小镇，开启跨地域、跨文明的戏剧对话。
放眼更大的媒介环境，戏剧生态同样面临时代考验。谈及当下盛行的短视频，赖声川坦言自己“没看过”。当解放日报记者打趣追问：“不去了解一下您的对手吗？”赖声川笑着说：“我不觉得它是我的对手。”
但他也生出一份忧虑：当大众长期沉浸在碎片化的即时快感之中，深度的剧场体验容易被忽略。“总有一天，每个观众要问自己，我到底想要什么？”