秋分时节，枣阳东郊村人头攒动，稻浪翻滚。年过七旬的老夫妻、60岁的种粮老汉、31岁的返乡妈妈和12岁的小姑娘，因中国农民丰收节相聚于此。四代人带来了四段记忆，也见证了农村从1.0到4.0的“版本”更新。
1.0：“住的是草棚，早上醒来满头稻草”
74岁的丁其财与老伴邱爱清携手漫步在乡道上。两人曾两次投身东郊水库建设，与这片土地有着深厚羁绊。故地重游，他们指着远处辨认当年工作的地方。“都认不出来在哪了，变化太大了！”邱爱清说。她回忆，当年修水库住的是草棚，早上醒来满头都是稻草。丁其财说，那时风吹日晒、辛苦劳作，只求吃饱穿暖，从没想过现在能过上这样的生活。他还说，路、田、村容村貌和居民生活，都大不一样。跨越一甲子，这片土地完成了他们当年想都不敢想的蜕变。
2.0：“亩产300斤都算好，出门穿粗布鞋”
60岁的冯建兵和好友陈春明并肩站在高标准农田边，望着连片水稻聊了起来。陈春明说，这水稻长得真好，估摸着比自家要多一两百斤还不止。冯建兵说，以前种地亩产300多斤都算好的，现在自家亩产1000多斤，还想着怎么能再高点儿。陈春明接过话头说，以前都是土砖房，现在两层楼和小别墅是常态；以前出门穿粗布鞋，磨脚又不耐用，现在孩子孝顺，给他买了运动鞋，穿着舒服。
3.0：“下雨必须穿雨鞋，玉米全靠人工掰”
31岁的返乡妈妈周媛牵着女儿，手里拿着一盒蛋糕，漫步在乡间小道上。去年，她从深圳回到枣阳工作，离家近了，心也踏实了。闲暇周末，她骑上电动车带女儿穿梭周边村落，吹乡间清风、呼吸新鲜空气，是最治愈的休闲方式。看着眼前宽阔的沥青路，周媛想起小时候：路坑坑洼洼，全是泥土，一到下雨天满地泥泞，出门必须穿雨鞋。她还记得，小时候帮父母在田里劳作都是纯人工，连玉米都是一根一根掰；现在机械化程度高了，连掰带脱粒，机器一趟就干完。
4.0：“干净平整的小路，整洁有序的院落”
农业知识科普书展台前，12岁的沈梓萱翻着一本图文并茂的农业科普读物，看得入神。被问到农村和城市有什么区别，她眨了眨眼睛说：“没啥太大差别，就是更安静一些，还有田地和小狗，晚上能听到知了叫。”在她的记忆里，去乡下奶奶家看到的是干净平整的村组道路、宽敞明亮的两层小楼、干净卫生的室内马桶和整洁有序的农家院落。一旁的妈妈感慨，这就是新时代乡村留给“10后”的专属记忆。孩子们出生时，乡村早已摆脱脏乱旧貌，基础设施齐全、人居环境优美，城乡差距不断缩小。富足优美的新农村，成了孩子们眼里最寻常的风景。
12岁、31岁、60岁、74岁……四个年龄，四段记忆，所有故事都有着同一个旋律：这片土地，生生不息，未来可期！