我蹲在肃宁河间站前广场的台阶上,面前搁着半碗泡面,看见几十个大爷大妈在锁着大门的候车厅外面扭秧歌,手里的一次性筷子差点戳进嗓子眼。这高铁站还没通车呢,广场上比庙会还热闹。
走南闯北十几年,我见过在网红咖啡店门口排队拍照的,见过在废弃工厂前面凹造型的,但真没见过老百姓围着一个没开门的高铁站又唱又跳。你说这事儿奇怪不奇怪?仔细一琢磨,一点都不奇怪。

雄商高铁从雄安到商丘,沧州西边设了肃宁河间站和任丘西站。听说今年秋天就能通到这儿。前些日子有人拍到站厅里面的电子屏打出“祝贺开通”几个红字,消息在本地微信群和贴吧里直接炸锅了。肃宁、河间、任丘、献县这些地方的人,以前去趟北京天津得坐大巴绕路,火车站远得跟走亲戚一样。现在家门口要通高铁了,一个来小时进京,这谁坐得住?

网上吵得挺凶。一拨人说:“至于吗?不就一个高铁站,又不是通地铁,激动成这样,没见过世面。”另一拨人回怼:“你去过肃宁吗?你知道以前去趟北京有多遭罪?站着说话不腰疼。”
说实在的,我第一反应也有点犯嘀咕。一个火车站还没开门呢,有什么好打卡的?但你在那广场上待个十来分钟,听大爷用本地话夸一句“那得多了呗”,看小姑娘举着手机在站名前面录视频,那种劲儿我一下子就懂了。那不是没见过世面,那是盼了太久的东西终于落地了。

我得承认,我当年也当过这种冤大头。早几年去云南一个古镇,网上吹得天花乱坠,什么文艺青年圣地,结果我坐了大半天大巴到了才发现,就一条商业街,卖的全是义乌小商品,一杯美式卖四十多。我当时气得不打一处来,觉得自己纯纯大冤种。但后来我看当地人看游客的眼神,突然就释怀了。他们眼里那不是客流,是活路。景区也好高铁站也罢,在游客眼里是风景,在本地人眼里是盼头。

这跟我们的工资焦虑是一回事。为什么一个高铁站能让大爷大妈们这么来劲?因为对他们来说那不是个交通设施,那是生活半径的扩大。工资涨几百块能多去一趟省会,高铁通一条线就能去北京天津找活儿干。你在大城市地铁口看到的是通勤,人家在小县城高铁站看到的是出路。这没法比,也不能比。
搞了这么多年旅游,我住过几百块的青旅也住过十几块的招待所,发现一个事儿,就是越不容易的地方,老百姓对路这个东西越敏感。路通了人就活了。早几年我坐大巴路过河间,旁边司机跟人说去趟天津得倒三趟车,一天全耗在路上了。现在你告诉他以后一个钟头到雄安,他不得蹦起来?

我蹲在台阶上把泡面吃完,站起来拍拍裤子。旁边卖水的大姐问我:“师傅,这高铁啥时候通啊?”我说快了快了。她说:“那我得多进点货。”我乐了,这大姐比我聪明,高铁还没影儿呢先想到卖水赚钱了。这种劲儿,就是普通人的可爱之处。

其实旅行这玩意儿,你追的是风景,别人追的是生活。你觉得一个没通车的高铁站有啥可看的,人家觉得这是这辈子最大的一件喜事。谁也别笑话谁。我走了这么多年最大的心得就是,别用你眼里的风景去衡量别人心里的岸。
我刚把泡面汤喝完,站前广场上的秧歌队又换了一首曲子。喇叭里放的啥我没听清,但大爷大妈们跺脚的节奏,跟火车轮子压铁轨的声音,还真有点像。
