9月15日下午，广西河池市宜州区德胜镇地罗村，初秋的阳光有些晃眼。驱车半小时，河池市公安局交管支队的民警们，又一次来到了小帆家里。
就在前一天，这个13岁的男孩刚刚出院回家。
推开小帆家那扇有些破旧的铁门，屋内的景象让记者的心猛地一沉。
地板上，铺满了正在啃食桑叶的蚕。为了给这些“宝贝”腾地方，大厅里的家具被压缩到最少，房间里也只剩几张床和旧桌椅。正门旁的窗户坏了四块玻璃，用几块硬纸板糊着。
13岁的小帆，身高只有1米3，身形瘦小得像八九岁的孩子。他坐在门边的小板凳上，玩着民警刚送的警察小熊，话很少。
别人的童年是奔跑、玩耍与读书。小帆的童年却是吃药、住院、等待输血。
“小帆3个月时咳嗽、发烧，去医院查出重度地中海贫血。”小帆的妈妈说，“刚得知这个病的时候，感觉天都塌下来了。”
去医院输血，成了这个家必须面对的常态。
“几乎隔三周就要去医院输血。不输血，他就没有力气，脸色苍白，吃不下饭，走不了路。严重时，走路要扶，甚至要背。”小帆妈妈告诉记者，每次输完血，小帆的身体和精神都能好上一个多星期，之后身体又会慢慢变差。
但每一次去市区住院，都是一笔不小的开销。
“医药费可以报销大部分，但在医院陪护吃住也是不小的花费。”小帆的妈妈说，去一次住院一周，食宿杂项开销接近1000元；如果等待血源住半个月，开销就要2000元左右。
“家里就靠他爸爸妈妈在附近打点零工，我和他妈妈在家养养蚕，勉强够他看病和家里开销。”小帆的奶奶说着，从身旁的塑料袋里掏出一沓约15厘米厚的单据，住院的、买药的、治疗的，一张一张，摊开给记者看。
说起孙子被病痛折磨的经历，小帆的奶奶忍不住流泪：“他没有力气，有时候走着走着就摔了，腿上好多摔倒留下的伤疤，还有输血的针孔……”
2018年，命运又给了这个家庭沉重的一击。小帆的爷爷因交通事故不幸离世，让原本清贫的日子雪上加霜。
2023年11月，时任河池市公安局交通警察支队交通事故处理科科长的罗瑱，听说了小帆的情况后走进了小帆家。
“入户之后，我们了解了小帆的病情，当时住院记录已经达到七八十次。”罗瑱介绍，后来民警经走访村干部、镇政府核实家庭实际状况，按照申请流程，一步步办理手续、一层层审核批准，最终为小帆家争取到4万元国家司法救助金。
2023年12月底，司法救助金拨付到位，时任河池市公安局交警支队副支队长白建凌带着罗瑱一行再次上门回访时，小帆的奶奶又向他们吐露了遇到的最大难处：小帆需要定期输血，但血源紧张的时候，住院常常要等待十几天、半个月才能等到血源。
“一直在医院等，开销大。偶尔还会出现等不到血源的情况，医院就劝我们先回家。看着小帆没力气、吃不下饭，我心里难受。”小帆的妈妈说。
随行的辅警吴文有表示，自己常年无偿献血，随时愿意给小帆献血。他当场对小帆奶奶说：“如果实在找不到血源，可以联系我们。”
没过多久，小帆用血告急的电话就打了过来。吴文有第一个报了名，赶到血站献血。
一个人的袖子挽起来，一群人的袖子跟着挽了起来。
“只要接到小帆家的求助电话，我们支队部就会发起献血倡议。”罗瑱告诉记者，从那时起，一场跨越两年多的生命接力，在河池交管支队接续传递。
今年8月，河池交管支队金城江大队民警张安德看到倡议后，他第一时间去体检，捐献了400毫升血液。献完血，他还主动帮家属跑腿，把用血审批材料送到医院。
去年7月，河池交管支队金城江大队辅警黄小锐在接到号召后毫不犹豫地报了名，给小帆献了血。“我自己也是一名母亲，特别能体会孩子生病时家长焦急的心情。”
“第一次报名去体检，因为指标不合格，没能献成，心里特别沮丧，觉得没能帮上忙。”河池交管支队秩序管理大队副大队长韦甜甜说，半年后，她又一次报了名，听到体检过关的消息，她一下子笑了出来。
……
两年多时间，15名民辅警，献血近10000毫升，一群人的力量，托住了一个孩子的生命。
但现实总有无奈。如今，小帆长大了，每次输血的需求比小时候多了不少。往后，还会继续增加。
“无偿献血还有规定，两次捐献全血间隔必须满6个月。加上很多想帮忙的同事，因为工作劳累，体检时转氨酶偏高，被挡在了门外。”罗瑱说，仅靠河池交警“一己之力”，终究有限。
为了小帆，罗瑱想过各种办法。她在网上找过无偿献血的志愿者群，发过求助信息。后来，她找到河池市红十字会。
“能不能帮我们想想办法，孩子的用血需求是长期的。”罗瑱说明来意。红十字会秘书长把她拉进志愿者群。
罗瑱在群里发布无偿献血倡议书。不少社会热心志愿者主动对接，还有定期捐献血小板的志愿者主动联系。这条路，又拓宽了一些。
但输血，终究只是延续生命的方式。河池市人民医院儿内科主任韦瑞含坦言，这个病单靠输血并不能根治，长期输血还会带来并发症。想要根治，需要进行造血干细胞移植或者基因治疗。
而几十万元的手术费用，对这个家庭来说是无比沉重的负担。“我们现在正在凑，但家里的收入，维持日常输血、开销已经吃力，要攒出几十万元的手术费，还差得很多。”小帆的妈妈说。
小帆的妹妹时刻希望着哥哥能好起来。
家里的厨房木门上，画满了稚嫩的涂鸦。那是小帆和他5岁的妹妹画的。
在门的最上方，妹妹给哥哥画了一个哪吒。
在她的小小世界里，哪吒是英雄，脚踩风火轮，能战胜困难。她希望哥哥也像哪吒一样，浑身有用不完的力气。
这也是河池交管支队的民辅警们最真挚的愿望。
“我们现在能做的，就是一次次挽起袖子，把血献下去，尽量帮孩子延续生命。希望他能撑到凑够钱做手术的那一天，或者撑到新药、新技术到来的那一天。”罗瑱说，“哪怕只有一丝希望，我们也想把这份希望放大。”
来源：法治日报全媒体记者 吴良艺 实习生 廖望
编辑：小玲