9月新学期伊始，铜仁市碧江区马岩小学，坚守乡村讲台38年的苗族教师唐帮齐除了日常教学课程外，还给马岩小学学生开设了一门书法课。
1988年从铜仁民族师范毕业后，他背着木箱走进偏远山乡，从此再未离开。2023年，马岩小学成为“贵州省民族地区基础教育质量提升”项目校，学校成立软笔书法社团，唐帮齐受聘担任书法教师。
唐帮齐在书法课堂上。
一支毛笔，把险些在山乡失传的手艺重新带回课堂，也把中华优秀传统文化的种子，种进了一茬又一茬山里娃的心田。
三十八年坚守：他把毛笔留在讲台上
1988年夏天，分配通知下来，唐帮齐才知道要去的地方有多远——班车到不了，剩下的山路只能靠脚走。他背着一只木箱上路，箱子里是被子、几件换洗衣服，还有两本字帖和一支用旧了的毛笔。那所小学很小：几间瓦房，一个土操场，旗杆是一根杉木。白天给孩子上课，夜里山上静得只剩虫鸣。二十出头的年轻人，第一次懂得了“远”字的分量。
也是在那一年，他开始认真练字。起初想法朴素：把板书写好看些，学生才肯抬头看黑板。可写着写着，事情变了。那些年，村里人外出打工，日子一天天好起来，可他也看到另一件事：从前红白喜事，总要恭恭敬敬请村里毛笔字写得最好的老人写对联、写请帖；后来铺子里几块钱就能买一副印刷春联，老人把笔往笔筒里一搁，笔头慢慢干了。
唐帮齐在教学中是多面手。
“几千年传下来的东西，说丢就丢了？”他心里发慌。他是苗家人，小时候看奶奶绣花，一片绣片上的纹样，老人能讲出半天来历——哪一道是山，哪一道是河，哪一道是祖先走过的路。他后来想明白：纹样是一个民族的记号，汉字也是一个民族的记号。绣片没人绣了，字没人写了，丢掉的不只是一门手艺，是一代人跟上一代人说话的本事。
从那以后，他把练字当成正经事。白天上课，夜里点灯临帖；买不起宣纸，就在旧报纸上写，写过的地方再写一遍，直到整张纸黑透；夏天蹲在水泥地上蘸清水写，写一遍干一遍，再写一遍；冬天手冻开了口子，握笔时纸上一蹭就是一道血印，他用胶布缠上接着写。有人半开玩笑问：“唐老师，写字能当饭吃？”他笑笑，不争辩，只答一句：“我不写，将来谁教娃们写？”
三十多年过去，他的字在乡里有了名气，谁家办喜事、立碑、店铺开张都来找他。可他心里清楚，那些都不是他真正想要的。他想要的是讲台，是一间坐满孩子的教室。
把毛笔请回课堂：让山里娃尝到“我也能行”
2000年前后，网吧来了，手机也来了。放假回校，他看见几个孩子蹲在小卖部门口蹭网打游戏，喊三遍不应；上课时，有孩子在课桌底下刷短视频，眼睛盯着那一小块亮光，他走到身边都不知道。更让他难受的是作业本——从前山里娃的字虽笨，一笔一画是认真的；那几年，字开始飘、开始歪，连自己的名字都写得像画符。
他常跟同事念叨：“不是娃们变坏了，是没有一样东西比那块屏幕更有味道。”他知道自己抢不过屏幕，只是想：能不能有一种东西，慢，但是香；要用手，要静心，要一笔一笔等它出来——让孩子也尝一尝“等出来的东西”是什么滋味。他想到了毛笔。
机会在2023年来了。马岩小学被确定为“贵州省民族地区基础教育质量提升”项目校，学校决定依托乡土文化办一个软笔书法社团。谁来带？全校的目光落在唐帮齐身上。他没有推辞，当场答应。那天晚上回到家，他翻箱倒柜找出积下的笔墨纸，又自掏腰包添置毛边纸、墨汁和一批便宜的兼毫笔，连夜写出招募通知、课程安排和第一堂课讲稿。家人笑他，一个快退休的人，还像个刚报到的年轻人。他说：“这一天，我等了三十多年。”
学生作品展示
农村学校办书法社团，最难的不是教具，是人——孩子不肯来，来了留不住。第一堂课只来了几个人。有个四年级男孩，父母在外省打工，跟着爷爷奶奶生活，在学校出了名坐不住。他来社团的理由让人哭笑不得：“教室里没太阳，凉快。”
第一堂课写横画，孩子手抖得厉害，一横下去歪歪扭扭，墨在纸上洇成一团。他把笔一撂：“我不行。”唐帮齐没有批评，绕到孩子身后，蹲下身子，让视线跟孩子一般高，说：“你这一横有劲儿，就是劲儿全跑到肩膀上去了。来，我教你把劲儿收回来。”他握住孩子的手，带着写了三遍。第一遍抖，第二遍还抖，第三遍，笔尖稳稳走了下去。孩子盯着纸上那道黑亮的横看了很久，忽然问：“老师，这个真是我写的？”那天放学，他把纸卷成筒，塞进书包最里层，一路抱回家。后来，他成了社团里到得最早的一个；冬天教室冷，他总是先到一步，把砚台洗净、把纸铺好。他写成的第一个完整的字，是“家”。
比孩子更难说服的是家长。有家长当面问：“学这个，将来能挣得到钱不？”他不讲大道理，只把孩子写的字指给家长看，把“为什么山里的孩子更需要写一笔好字”讲给家长听。那年腊月，他带社团孩子写春联，一张张挑出来，挨家挨户送到村里。红纸黑字贴上家门，是一家人的体面，也是孩子头一回尝到“我写的东西被人看重”的滋味。慢慢地，来的人多了，教室渐渐坐不下。
社团办起来后，他白天带课，晚上伏案，写出教学案例《当山娃遇见墨香：一所农村小学软笔书法兴趣逆袭之路》。他写道：没有专职书法教师，不必等，语文、美术老师先顶上；孩子坐不住，别急着上“永”字八法，先写自己的名字；没有展示，一周一展，走廊就是展厅；没有获得感，就写春联、写班训、写校牌，让字走出纸面，落到门上、墙上、校门口去。他说，一所农村小学的书法社团要想活下去，靠的不是天赋，是让孩子一次次尝到“我也能行”的滋味。
让墨香走出大山：一支笔点亮文化自信
社团慢慢有了样子。他组织学生参加书法竞赛，孩子们的字挂满教学楼走廊。山风从窗缝钻进来，纸边轻轻翻起，像一片片小旗子。最让他记挂的，是校牌。那天，他搬了张桌子到校门口，铺纸、调墨、提笔，孩子们围成一圈踮脚看。他一笔一笔写下“铜仁市马岩小学”七个字。写完最后一笔，身后有个孩子小声说：“老师，那是我们学校。”他愣了一下，转身说：“对，那是我们学校。也是你们写的。”
后来他常想起这句话。三十多年前刚站上讲台时，他想的还只是“把板书写好”；三十多年后，一个山里的孩子因为一支毛笔，第一次用“我们”来称呼自己的学校。
学生在书法课堂上。
作为一名苗族教师、一名普通共产党员，唐帮齐把38年光阴留在了民族地区乡村学校。他没有惊天动地的业绩，只有日复一日的坚持：坚持练字，坚持把字教给孩子，坚持在传统文化最不被看好的年月替它守住一席之地。他用一支毛笔告诉山里的孩子——你能写出很好看的字，你和别人一样值得被看见。
临近退休，他还有几个心愿：编一本校本字帖，让社团将来没有他也能照着开课；带出两三个能接手的年轻教师；让每一个从马岩小学走出去的孩子，都带走一幅自己写的字。他说，书法艺术是中华民族传承几千年的文化瑰宝，把热爱书法的根苗种进孩子们的心田，是基础教育工作者的责任。春天种下去，不一定当年就开花；可只要土还在，苗就在；只要有人在，墨就香。
天眼新闻记者 袁鹏
通讯员 王继琼
编辑 袁鹏
二审 肖郎平
三审 刘莹