一段跨越百年的乡愁，一场跨越大洋的圆梦，构成了中美民间友好的“鼓岭情缘”。
这个地名是Kuling。它不在任何一张地图上，也不在任何一本词典里。一位美国老人念了它一生，他的妻子找了它很多年。揭开这段尘封往事的，是来自武汉的中国留学生刘中汉。如今，刘中汉已年届八旬，在武汉颐养天年。
9月23日，在刘中汉家中，这位老人讲述了这段往事，拼出了中国福州的一座山和一段跨越百年的中美情谊。
1986年2月，在美国加州，加州大学戴维斯分校物理学教授密尔顿·加德纳弥留之际紧握妻子伊丽莎白的手，反复低唤：“Kuling，Kuling……”随后，他抱憾离世。
加德纳一生中曾多次对妻子提过“Kuling”。伊丽莎白只知道这是中国的一个地方，却不知道它在哪个省、哪个市、哪个县。地图上没有，词典里也没有。这个词成了一个解不开的结。
加德纳去世2个月后，作为中国留学生的刘中汉认识了伊丽莎白。“Kuling是什么地方？”伊丽莎白多次好奇地问。刘中汉却答不上来，因为在中国，相似发音的地名数不胜数。
为了帮伊丽莎白找到丈夫魂牵梦萦的“Kuling”，刘中汉先后推荐她去庐山牯岭、广西桂林、重庆涪陵等地寻访。一次次满怀希望出发，一次次无功而返。但在漫长的寻找中，那个结一点点松动。
“Kuling”这个词背后，装着加德纳跨越一生的“中国执念”。1901年，加德纳出生仅10个月，便随父母来到中国生活。
1911年返美后，他朝思暮想再去中国，但一直没能如愿。1968年退休后，他专程跑到香港，想“曲线归国”，仍未能如愿。
1978年，中美民间交往的大门打开，他却患病瘫痪，只能坐着轮椅，在自家花园里望着东方。这份爱，妻子看得最清楚。所以，哪怕他已不在，她也要替他找到“Kuling”。
晚年的加德纳痴迷中国文化，练习书法、收藏印章，爱吃米饭、豆腐。伊丽莎白的家中，摆满了中国物件：中国画、刺绣、木雕、漆器花瓶……
加德纳去世后，伊丽莎白租了一架殡葬飞机，将丈夫的骨灰撒向大海。她轻声呢喃：“东去吧，达令，去寻访你的Kuling！”
1992年1月，伊丽莎白把刘中汉叫到家中，翻开丈夫生前珍藏的邮票和老照片。在一枚泛黄的邮戳上，刘中汉找到了关键线索——Kuling，原来是福州鼓岭！
曾在福州鼓岭度过近十年快乐童年的加德纳，一直思念着自己儿时的故乡。多年的疑问，终于在一枚小小的邮戳上得到了回答。
被这段故事感动的刘中汉，一气呵成写下短文《啊，鼓岭！》，署名“钟翰”。1992年4月8日，《人民日报》“海外记事征文”专栏刊登了这篇文章，引发广泛关注。
福州市向远在美国的刘中汉发送国际邮件，邀请伊丽莎白与刘中汉共赴福州。
同年8月21日，伊丽莎白抵达福州，去看了她丈夫在世时念念不忘的鼓岭。工作人员把故居打扫干净，请她住进丈夫儿时的房子。
次日清晨，她在故居门前的杉树下，小心翼翼挖起一抔泥土，用手绢仔细包好，对着加德纳的遗像含泪说道：“80多年了，我终于把你带回魂牵梦萦的儿时故里了。”
那天，鼓岭有9位年届90高龄的加德纳儿时玩伴，同伊丽莎白围坐在一起畅谈往事。
伊丽莎白激动地说：“丈夫的遗愿终于实现了，美丽的鼓岭和热情的中国人民使我更加理解了加德纳为什么那样深深地眷恋着中国。我要把这份情谊永远传承下去。”
如今，鼓岭情缘已从一个人的乡愁，升华为中美民间友好的重要符号。“鼓岭缘”中美青少年合唱周、青年交流周、民间友好论坛等活动接连举办。“鼓岭之友”跨越山海寻根交流，不断续写着中美民心相通的新篇章。