天才到底是怎么诞生的?
不可否认,天赋很重要,很多天才在童年时期就展现出了非同一般的才能,早早就成为了人中龙凤。
但也有一些后天发力的天才,他们往往靠的是勤奋。
想要取得的成就越大,付出的代价也就越高。
十多年前,一部横空出世的影史经典,就以天才为命题向观众提出了一个疑问。
作为一个没有天赋的普通人,如果有机会让你成为天才,你愿意付出常人所不能忍的代价吗——
《爆裂鼓手》
Whiplash

《爆裂鼓手》时至今日依然是豆瓣影史榜单上的Top 250。
有人将其当成励志电影,有人将它作为毒鸡汤的反面教材,有人从主角的遭遇汲取教训,有人从故事的结局来反思自己。
故事的主角安德鲁,一个普通大学生,他没有音乐世家的背景,也没有一鸣惊人的天赋,他就是单纯的喜欢音乐,喜欢打鼓。

因为童年时期母亲抛下他一走了之,让他的身心受到了很大的影响。
他很内敛,也很自卑,他将自己圈在音乐的世界里,靠鼓点来拯救自己。
于是他申请了全美最有名的音乐大学,想要继续深造,成为全国有名的鼓手。
这是他的人生价值观,与其芸芸众生,不如轰轰烈烈。
不打鼓,那就不要碰,一旦打了就要打出个名堂。

正所谓名师出高徒,所以很早安德鲁就想成为学校著名音乐教授弗莱彻的徒弟。
为了让弗莱彻注意到自己,他在弗莱彻可能出现的地方练习。
终于拿到了进入弗莱彻乐队的通行证。

那天他非常激动,提前两个小时就等在教室里,眼看着时间一点一滴走过,似乎人生的音乐梦就在向自己招手。
可是万万没想到,第一节课就让安德鲁大吃一惊。
弗莱彻是一个满口脏话,动不动就对学生施以语言暴力的霸凌式的老师。

他无时无刻不在骂人。而且不光骂学生,还侮辱学生的祖宗十八代。
在他的变态教学之下,教室的气氛如冰点,所有学生宛如待宰的羔羊一样战战兢兢,只能拼命地要求自己不去出错。
安德鲁起初是以替补成员的身份在旁边观摩师兄打鼓,结果师兄被数落之后,才坐到了鼓架前。

在加入乐团之前,安德鲁还对自己的打鼓水平沾沾自喜,结果敲的第一拍就被喊停。
安德鲁抢拍了,那是因为他太紧张了,可是弗莱彻非但没有给与安慰,反而破口大骂。
明知道安德鲁最大的心病就他的母亲,还偏偏用他妈妈来攻击他,使得他的精神高度紧张焦虑。

而且弗莱彻还会施行连坐,你一个人敲不好,其他人都跟着不能走不能休息。
一节课下来,安德鲁被彻底击碎,他深刻体会到了什么叫差距,他的确和专业之间还有很长的路要走,但是他没有天赋。
一个没有天赋,仅靠兴趣维持的爱好,如何才能拥有专业的水准?
唯有练习。

安德鲁开始打鼓,没日没夜地打鼓。
伴随着密集的鼓点,安德鲁开始变得疯魔起来,弗莱彻的骂声剥夺了他的骄傲,他只能在鼓声里寻找自信。
安德鲁的手很快就被磨出了血泡,血泡破了和血水一道黏在鼓槌上,从滴汗到滴血,但即使这样他还是没有要停下的意思。

安德鲁几乎没有朋友,时间全部都消磨在了打鼓这件事上。
他的偶像是当今著名的鼓手,他一直以偶像的水准来要求自己。
他曾经对父亲说,他宁愿成为30岁就死掉的名人,也不愿意成为活到90岁却一事无成的普通人。

在加入弗莱彻的乐团之前,安德鲁喜欢上了咖啡厅打工的女孩,可是他对爱情的渴望很快就被高强度的训练给占据了。
他没办法在打鼓和谈恋爱之间做出平衡,于是果断踹了女友。
女孩气到暴走,安德鲁如释重负。
他又回到了教室里,去追求当一个完美鼓手。

如果将打鼓比作练功,安德鲁的目标是成为天下第一,可惜他已经走火入魔而不自知。
而弗莱彻则是背后推波助澜的始作俑者。
弗莱彻这个人物争议性很大,因为他的教学模式与东亚打压式的教学模式几乎如出一辙。
考到95分不但不会收获父母的掌声,反而会被批评为什么要被扣掉5分。

弗莱彻对自己的成就很是自豪,因为他带出的学生现在都已经做到了国家级别的鼓手。
他说过,对于成绩才是一切的行业里,“做得不错”是最大的谎言,安慰和鼓励是最害人的利器。

可是有个让他骄傲的学生,却因患上了焦虑症最终自杀身亡。
而安德鲁也因为迟到被弗莱彻威胁取消比赛资格而超速驾驶,以至于真出了车祸。
他的失控,让父亲察觉出了不对劲,告到学校这才揭开了弗莱彻的罪行。

学校为了息事宁人,将弗莱彻开除,安德鲁这才回到了正常人的生活中。
他丢掉了鼓槌,远离了这一切。
可是马上就变得焦虑起来,因为除了打鼓,他找不到任何能认同自己的东西了。

被开除后的弗莱彻告诉安德鲁,他之所以那样对待他是因为他从安德鲁的身上看到了成功的未来。
他坚信安德鲁一定会成为这个行业的翘楚,玉不琢不成器,所以他这样做纯粹是为了安德鲁考虑。
这番话放在当下的教育环境里,相信大部分学生未必领情。
如此贬低学生,甚至侮辱学生来突显自己的权威,回头道歉说一切都是为了激发学生的潜能。
这与当下无脑体罚学生然后又辩解说是为了学生好的老师有何区别?

可是安德鲁还是回去打鼓了。
这是一个没背景没人脉的普通人不甘心不服输的心态啊。
努力才可能成为天才,不努力永远不会和天才比肩。
而对于安德鲁来说,只能要成为天下第一,走火入魔又算得了什么。
功成名就后在30岁死去,又有什么不可以呢?

安德鲁需要压力,刚巧碰上了弗莱彻的步步紧逼,这是一种双向奔赴,不疯魔不成活。
故事结束于一场高频的音乐表演上,安德鲁不停地敲不停地敲。
没有台词,全是鼓点。
每一点,似乎都是安德鲁走向成功的一小步。
他离成功还很远,可是这何尝不是一个普通人想要成功付出的代价啊。

