贵州多山，乌蒙磅礴，苗岭逶迤，武陵连绵。
山与山之间，铁路穿行而过，桥连着隧，隧接着桥。贵广高铁贵州段每行驶100公里，就有90多公里跑在桥梁或隧道中。虽然这是一个没有平原支撑的省份，却织就了一张通达八方的铁路网——4419公里运营里程，1906公里高铁，17个出省通道全面融入国家“八纵八横”高铁网，市州中心城市全部通高铁。
贵州高铁图
路网越密，护路越难。山区铁路桥隧比高、地质复杂、沿线多民族聚居，安全风险点多线长。然而，贵广高铁从江段运行12年，未发生一起人为破坏铁路安全行为；涉铁矛盾纠纷全部吸附在当地、就地化解。9月21日，全国铁路护路联防安全稳定工作现场会在贵阳召开，贵州的实践引发与会者的讨论。
一条山区铁路的平安，靠什么守护？
答案写在治理的深度里。铁路安全从来不是铁路一家的事。贵州把铁路护路联防深度融入县、乡、村三级综治网络，从江县依托综治中心“智慧大脑”，通过“五融合”“七个有”标准化建设，探索出“资源在中心汇聚、隐患在一线消除、服务在门前落地”的护路新路。贵州推行“双段长+网格长”模式，铁路“专业段长”负责技术治理，地方“属地段长”统筹综合整治。桥墩沉降，铁路部门用混凝土深柱加固；群众误入，地方政府同步设警示、装护栏。路地协同，专群结合，护路联防从“各管一段”变成“一体调度”。今年上半年，贵州全省刑事、治安警情分别下降28.10%、17.99%，铁路安全正是这平安大局中的重要一环。
答案写在科技的温度里。从江县综治中心指挥调度室，大屏上“平安黔哨”智能摄像头传回铁路道口、重点区段、防护网关键点位的实时画面。系统自动识别人员闯入、异物漂浮、野外火情，秒级预警，同步输入贵州省综治信息平台，形成工单、派发指令、调度处置、结果反馈，全流程闭环。肇兴侗寨综治中心，AI监测探头全天候守望铁路沿线，今年已有效处置5起安全风险隐患。科技不是冷冰冰的设备，而是把风险挡在发生之前的守夜人。从“看得见”到“管得住”，从“事后处置”到“事前预防”，技术正在重塑护路的方式，也在提升平安的成色。
龙里县护路四分队宣传图
答案写在人心的厚度里。2016年，从江县洛香镇四联村把铁路安全条款写进村规民约，破坏铁路设施者接受“三个120”处罚——120斤肉、120斤酒、120斤米。这一源自侗族“款约”传统的惩戒方式，让护路意识扎进了群众心里。如今，黔东南州铁路沿线192个行政村全部完成护路村规民约修订，覆盖率100%。当地还组织歌师把铁路安全管理规定编成侗歌、苗歌传唱，用群众听得懂、记得住的方式开展宣传。今年6月，松桃苗族自治县村民欧江求发现渝怀线隧道口上方垮塌，两次报警并蹲守现场，避免了一起涉铁安全事故。护路成为群众的自觉，平安就有了最可靠的保障。
答案写在坚守的长度里。龙里县护路四分队，6名队员，两班倒，守护138.75公里铁路线。全县24名专职护路队员、21个村组干部纳入网格，139份《大牲畜养殖安全协议》逐户签订，21支85人的群众护路队伍，把防控网织到了村寨深处。从省到县，贵州健全铁路护路联防安全稳定专项工作小组，政法、教育、铁路等20个部门同为成员单位；护路经费从2016年的2900万元增至2026年的5400万元；554名专职队员与2787名义务队员，守望在103个执勤岗点。
大山里的高铁路
三十七载探索，三十七载坚守，从1989年率先探索铁路治安综合治理新路，到高铁里程突破1700公里、成为西南地区首个“市市通高铁”的省份，贵州护路人以山的坚韧、路的延伸，把平安写进了万山之间。
护路，护的是什么？是钢轨的安全，是列车的畅通，更是沿线百姓的日子。贵广高铁开通后，从江县洛香镇四联村建起民宿和瑶浴体验项目，村民外出务工几个小时就能到达广东。一位村民说得实在：“护好这条铁路，就是护好发展的路。”当一条铁路承载着一个村寨的生计、一个家庭的希望，护路就不再是“上面的事”，而是每个人心里的事。护路就是护发展，守路就是守民生。
全国铁路护路联防安全稳定工作观摩会现场
万山深处有通途。今天的贵州，高铁飞驰，货畅其流，人享其行。这张穿越群山的铁路网，承载的不只是南来北往的旅客和货物，更是一个山区省份对平安的执着、对发展的渴望、对人民的承诺。
贵州的实践也说明，铁路安全，既要靠路上的钢轨和探头，更要靠路外的治理、科技与人心。护路守的是安全，托的是发展，暖的是民心。在新时代的征程上，把更高标准、更实举措、更强担当写在万里铁道线上，就能守护好每一条钢铁大动脉，为高质量发展贡献护路力量。
天眼新闻记者 何永利
一审 蒋孟娇
二审 田洋
三审 孙晓蓉