郑文明和他的甘D越野车
沈群在打非洲鼓
跳曳步舞的阿姨们
爱上网球的李淑华
在遇见非洲鼓之前，沈群没想到自己的退休生活会这样充实有趣。如今，她的日程被安排得满满当当：排练、演出、学习乐理知识，在微信群里催大家“今天加练两小时”。
沈群的人生下半场，换了一种活法。在兰州，像她一样的银发族还有很多：有人在地铁口跳曳步舞，有人在国际网球赛场挥拍，有人正计划穿越美洲大陆……他们用各自的行动证明：退休后的人生，有无限可能！
1、越野江湖，车辙万里奔向山海
65岁的郑文明，身穿印着“越野江湖”的黑色T恤和牛仔裤，头发与胡须间杂着花白。走进他的工作室，一整面墙挂满来自美国40个州的车牌。“美国50个州的车牌我已经集全了，这只是一部分。”他指着墙面说。
作为兰州西野四驱汽车俱乐部的创始人，他如今的生活关键词仍然是“野”。知青岁月磨出他肯吃苦、敢上路的韧劲；1995年，他在北京车展与越野结缘；2005年，他牵头创立俱乐部，二十余年带着车友穿行山河。三十多年里，他已走遍全国，8次带队自驾穿越美国40个州；年过花甲仍独自长途摩旅，环新疆、环东北三省与内蒙古，上万公里路途全程不靠拖车。“车队出去遇到的艰难险阻太多了，基本都自己解决。”他拿着卫星电话侃侃而谈，“车载无线电、卫星导航、无人机航拍全配齐，要的就是纯越野。”
他坚守“只留车辙和脚印”的户外环保理念，也坦然接纳慢性病，常年保持阅读、摄影、音乐等爱好。对他而言，生理年龄无法更改，但心态不必自我设限。“年龄只是身份证上的数字，不是束缚生活的剧本。很多人老了就自我设限，我从不。”纵穿美洲大陆的远征计划，仍在他心中蓄势待发。
2、鼓声飞扬，从零开始的新舞台
郑文明选择继续越野远行，退休后的沈群则从一面非洲鼓开始，敲响了属于自己的新节奏。
沈群骨子里对时尚、新潮的事物始终抱有强烈好奇，但退休前，她的工作比较忙碌，没太多时间尝试。退休后，她终于有了大把属于自己的时间。“女儿买了一个非洲鼓玩，那个节奏一下子就吸引了我。”沈群说。正是这种热烈动感的节拍、新潮的形式，让她抱着试一试的心态加入了社区老年鼓队。
安宁区沙井驿文化活动中心是沈群现在每天必去的地方。还没走到院门口，整齐厚重的鼓声便穿透街巷，远远回荡。推门进去，只见十余位叔叔阿姨正专注地击打鼓面，身体随着鼓点摇摆。这群银发学员，从零开始学识谱、练手法、卡节拍。“刚接触时手指僵硬，常常跟不上节拍，敲得手腕酸胀发麻，好几次练完都想放弃。”沈群说，一首简单的曲目，需要几十次反复练习打磨。随着排练逐渐成型，安宁区不少文艺汇演向这支团队发出邀请。登台表演，让这群退休老人找到了属于自己的舞台，也收获了满满的成就感。
“退休是新生活的开始。老年人也可以追求新潮、学新东西，心态活泛，日子才有滋味。”沈群说，“打鼓既能活动筋骨，又能结识朋友，比在家里更有乐趣。”
3、街头曳步，跳出最飒爽的姿态
傍晚，省气象局地铁口附近的空地上，动感音乐响起。金芳英和两位同伴应声而动，步伐飞快，身体随节拍律动，动作干净利落。围观路人越聚越多，还有人举起手机拍照录像。
“曳步舞节奏快、步伐密，对体力和律动感要求比较高，一般人还真跳不了。”金芳英喘着气说，刚开始跳，5分钟就得歇歇，现在连续跳半小时也不费劲。金芳英年轻时就喜欢节奏感强的舞蹈，退休后曾尝试跳广场舞，但提不起兴趣，索性拉着姐妹组了这个舞团，一跳就是三年。
中场休息，金芳英和同伴整理帽檐、衣角，向记者展示她们的穿搭：颜色鲜亮的工装裤、修身T恤、时髦的棒球帽。“曳步舞有很多街舞元素，衣服就得嘻哈。”同伴红玉阿姨边说边转了个圈，“我从小就爱美，这身多酷。”金芳英还拍摄跳舞视频上传社交平台，节奏感强烈的舞姿搭配炫酷穿搭，收获一大波点赞。但评论区也有人质疑：“都当奶奶的人了，不在家带孙子，搞这些花里胡哨干什么？”“广场舞不跳，学年轻人蹦跶啥？”面对这些，金芳英并不在意：“老了怎么就不能跳？自己开心就行，我的生活我做主。”说完，她戴上棒球帽：“音乐响了，走！”3个人重新站定，随节奏起舞，干净利落的步伐准确踩在节拍上，仿佛也踩碎了关于年龄的偏见。
4、挥拍逐梦，热爱可抵岁月漫长
63岁与ITF国际网球大师赛（现名为世界网球大师赛），看似不搭，李淑华却让二者发生了关联。在同龄人选择安享清闲的年纪，她站上ITF国际网球大师赛赛场，与世界各地同年龄组别的选手同台竞技。
网球，是李淑华藏在岁月里的热爱。年轻时忙于工作和家庭，打球只是短暂解压的消遣。退休后，她终于得以全身心投入，开启系统性、高强度训练。三年寒暑，风雨无阻。网球极度消耗体能，考验耐力与专注力。年过花甲，身体的局限实实在在摆在眼前——长时间奔跑、挥拍、对抗，一组训练下来，膝盖和胳膊隐隐发酸，训练结束后总要花不少时间拉伸放松。状态低谷时频频失误，挫败感难免涌上心头。但她从未轻言放弃，日复一日奔赴球场，反复打磨跑位、击球、发力技巧，在枯燥训练中沉淀成长。
技艺精进后，李淑华不满足于日常训练，勇敢走出国门，站上国际赛场。赛场上，她沉着冷静，稳扎稳打，凭借过硬实力斩获多项荣誉。对她而言，奖牌从不是最终目的，走出舒适圈，以球会友、开阔眼界、全力奔跑——这份突破年龄的勇气与坚持，才是自己最珍贵的收获。她说：“真正的衰老，是停止热爱、停止奔跑。比起成绩，我更享受全力以赴的过程。”
■记者手记
采访过程中，我常听到一句习惯性的劝慰：“都这把年纪了。”这句话温和、普遍，却像一道无形的边界，框住了不少老年人的生活选择。似乎人一到“这把年纪”，就该减少折腾、安稳度日。
但这次采访的几位老人，跳出了这种既定模板。更重要的是，他们的“跳出”并不雷同：郑文明向外走，把车辙伸向山海；沈群向内寻，在社区的鼓点里重建日常；金芳英和同伴走上街头，用舞步回应偏见；李淑华走上赛场，把热爱延续到竞技之中。他们的共同点，不是简单的“不服老”，而是拒绝被单一老年模板定义。
这群老人，让我看到了晚年生活的另一种可能：老去，不代表停止成长、放弃自我。与其说他们在“重新定义老年”，不如说他们没打算定义什么，只是认真地、具体地过每一天，年龄没有替他们决定生活该怎么过。
兰州晚报记者 魏晓莹 许沛洁 文/图
责任编辑：王旭伟