记者来到门头沟王平镇安家庄村采访，恰逢村里办丰收市集。广场上锣鼓喧闹，村民摆出自家产的苹果、山梨、山野菜，来来往往的人说说笑笑。村党支部书记李素芳穿梭在人群里，一会儿帮村民摆正摊位，一会儿叮嘱现场安全，不时有村民往她手里塞刚出锅的吃食，推都推不开。眼前热热闹闹的烟火景象，很难想象六七年前，这里还是出了名的软弱涣散村。
退休返乡，她接手了个“烂摊子”
李素芳19岁离开安家庄，在外工作三十多年。2016年退休回村，看见村子还是记忆里老旧萧条的模样，心里不是滋味。守着永定河，坐拥红色历史和青山绿水，村子却留不住年轻人，邻里矛盾多，各家顾各家，人心散了，村子就没了精气神。2019年换届，她参选当选，回到生养自己的家乡。
改变的起步并不光鲜，第一件要啃的硬骨头就是拆违治乱。多年形成的私搭乱建牵扯各家现实利益，不少村民不理解、有抵触，风凉话也不少。一个女书记，能不能把积弊重重的村子管好，很多人心里打问号。最难的时候，老党员站了出来，带头先拆自家违建，哪怕家里老伴因此气到住院。党员带头做表率，村民慢慢从抵触变成观望，再到理解配合。拆违、通街巷、改供水，一桩桩难事落地，村容一点点改过来，涣散的人心，也慢慢往一处靠。
人均收入从1.55万元到3.5万元
安家庄村是平西抗日的老村庄，平西第一游击总队从这里走来，可很长一段时间里，这些革命故事只留在老人们的口头上。李素芳上任之后，把沉睡的红色资源挖掘出来，建起红色教育基地，研学团队陆续走进村子。红色讲解、景区运维需要人手，岗位优先留给本村村民。同时盘活清凉界景区的山水资源，发展生态旅游。2023年山洪灾害把景区损毁，她跟着工人一遍遍爬山踏勘，实地研究修复方案。
几年苦干下来，村集体经济年收入接近760万元，村民人均年收入从1.55万元突破到3.5万元，实实在在的数字，写着山村的变化。
“哪个村也没有我们村好”
村庄变好，村民最有发言权。不少退休村民常年在外生活，见过大城市的繁华，如今纷纷选择回乡定居、助力乡村建设。
有村民坦言：“我原来是大一路的售票员，见过外边的繁华，现在退休了，一回到家，看到的是振奋人心的变化，我们就愿意加入到这个村里边儿。我只要是我能做的，咱们都可以就是奉献点儿余热嘛。”
民生福祉，落在日常细微处。村民满口赞许，如今村里福利周全，床单被罩、吃喝用品一应俱全，大小琐事村里都替群众考虑周到。
“哪个村也没有我们村好，就我们的芳子书记好，真给我们办实事，下届还让她干。”朴实直白的话语，没有华丽辞藻，却是群众最真诚的认可，也是干群同心最好的印证。
暴雨山洪中，她从病房逆行回村
李素芳回忆：2023年7月30日，门头沟遭遇特大暴雨山洪，安家庄村受灾严重。Z108次列车千余名旅客因暴雨滞留，徒步就近进入安家庄村紧急避险。彼时村庄停水停电、物资紧缺，灾情复杂、形势危急。
接到紧急安置任务时，她当时正因脑梗在医院住院输液。虽然身处病房，但是心系村庄，想到上千名滞留旅客和受灾村民的安危，她心急如焚。顾不上身体病痛，她当即申请紧急出院，坚决返村处置险情。
徒步从下苇甸返村的四小时山路，全程塌方不断、山体落石频发。山路泥泞湿滑，多处路段无法正常行走，她紧贴山壁、俯身攀爬，一路冒险逆行赶回村里。
谈及逆行初衷，李素芳坦言，险情面前没人不害怕，但村干部、党员没有退路。危难时刻，只能向前、不能后退，村里百姓和滞留旅客，一刻也放心不下。
从未接待过如此多外来人员的小山村，没有退缩。村民自发出力、倾囊相助，秉持“只要村里有一口吃的，就不会让旅客挨饿”的淳朴信念，全力安置帮扶远道而来的避险群众。
这场灾难，见证了红色村庄的底色。村民无私互助、患难相扶的温情，温暖了异乡旅客，也深深激励着全村人，让红色初心在危难考验中代代传承、愈发鲜亮。
民心所聚，便是最好的丰收
和李素芳聊天，她没有宏大的说辞，只有踏实干事的朴素初心。在她看来，修路建房、整治环境看得见、见效快，最难的是聚拢人心、凝聚民心。
几年来，她坚持从群众小事做起，做实民生服务、办好集体活动、拉近干部与群众之间的距离，用一件件实事让村民看得见变化、摸得着幸福、树立起信心。
走在安家庄的街巷，看得见干净的道路，看得见红火的产业，更看得见村民脸上松弛的笑意。乡村振兴，从来不是一蹴而就的奇迹。
山村的丰收，不仅是枝头瓜果满仓、山川景色焕新，更是人心归位、邻里和睦、干群同心的崭新气象。安家庄村的蝶变，没有轰轰烈烈的奇迹，只有日复一日的坚守和实干。大山深处，民心所聚之处，便是乡村最美的丰收。