一
两千公里
闽超联赛第二轮，宁德队客场迎战三明队。
赛前的更衣室里，19岁的叶均灿戴着耳机，把音量推到几乎最大。一曲《We are the champion》，电吉他的轰鸣声像电流一般灌进耳朵。
队友们在聊天、热身。没有人打扰他。大家都知道，这是他“进入状态”的方式。
“这场比赛，我们一定会赢。”叶均灿在心里想。
彼时的宁德队正历史性地遭遇五连败，91天未赢下一场比赛。赛场外，质疑声接踵而至：有球迷直言球队“遇弱则强、遇强则弱，不堪硬仗”；也有网友消极调侃“反正无缘冠军，随便踢踢得了”。
这些刺耳的评论，叶均灿悉数看在眼里。他没有争辩，没有回应，只是把耳机音量又调大了一格。
比赛下半场，大雨滂沱，第85分钟宁德队获得点球机会，叶均灿站在门线前十二码，深呼吸、助跑、推射，皮球从死角钻入球门。3比0！胜负再无悬念。进球后的叶均灿表情平静，只是和身旁的队友轻轻相拥致意。
更精彩的瞬间出现在补时阶段，球队发起快速反击，叶均灿像一把尖刀直插对方禁区，接球、挑射、破门一气呵成。4比0，终结比赛！球队拿下一场酣畅淋漓的大胜。
终场哨响，雨也停了，他在球场边坐了很久。队友拍了拍他的肩膀，他抬头笑了“明天，我能放心回青岛了。”
从宁德到青岛，直线往返距离两千多公里。没有直达高铁，火车需要在上海中转，单程超过十个小时。坐飞机则要转乘客车到长乐机场，每次交通费用一千多元。
每次比赛，叶均灿都在重复这条路线。俱乐部的训练结束，他从青岛赶回福建，周六比赛结束，再返回青岛，周一早上照常训练。
对于他来说，每一次踏上闽超的赛场都要付出不低的成本──无论是时间、金钱还是精力上的。
“那你为什么还要回来比赛？”有人问。
他想了想说：“代表家乡踢球也是一件值得骄傲的事情。”
二
十二岁
2020年，12岁的叶均灿做了人生中最重要的一个决定：去青岛踢球。开往青岛的火车上，他看着窗外逐渐开阔的风景，不知道未来会抵达何方。
福建到青岛，对于一个12岁的孩子来说，是另一个世界。没有父母陪伴，没有熟人照应。
训练比想象中苦得多。早上六点半起床出操，上午文化课，下午技术训练，晚上还有体能加练。受伤是家常便饭。
“那时候给家里打电话吗？”
“打过。但是不会说累。不想让他们担心。”
在青岛的追风少年俱乐部里，他学会了自己洗衣服、自己去食堂排队打饭。也学会了在场上摔倒后，一声不吭爬起来，继续跑。
比起伤病，他更害怕状态下滑，“状态不好的时候，你会被摁在替补席上。失去比赛的机会，这个时候只有自己调整心态，加倍努力，去证明你的能力。”
也是在那个时候，他开始听摇滚乐。电吉他的轰鸣，激昂的旋律，恰如少年心中无声的嘶吼，无人倾诉的心情。
哪怕是在最难的日子里，叶均灿也没有放弃，他也曾后悔过，但仍一遍遍提醒自己：“要努力，不要放弃，为了热爱的足球，也为了让家人过上更好的生活。”
时光不负有心人，2023年，15岁的叶均灿代表俱乐部一线队首发登场，成为中冠赛场最年轻的球员之一，那场比赛中，他斩获了个人中冠首球，以超越年龄的竞技水准与赛场潜力技惊四座。进球后，叶均灿朝着天空奋力嘶吼，像是要释放出多年积压的情绪，少年终于证明了自己，自此之后，他多次出征全国青少年足球联赛，成为梯队稳定的得分主力。
“前进路上更多只能靠自己，没有人会替你坚强。”叶均灿说，这是足球教会他最深刻的道理。
也许正是那些无人看见的夜晚，让足球成了他最信任的良师益友。
三
速度
叶均灿的偶像是姆巴佩。
“我喜欢他的速度，”他说，“高速跑动中能迅速撕开对手防线，为球队创造机会，这也是我一直追求的赛场风格。”
在场上司职右边锋的叶均灿，是球队的进攻担当，他速度快、爆发力强、侵略性十足、门前嗅觉敏锐、终结能力突出。这既源于他的天赋加持，也得益于多年专业青训体系的打磨。
球场上的他像一台永不停歇的进攻机器，不同于传统边锋以门前策应为主，叶均灿擅长在球场上高频往返冲刺，撕扯对方防线，不仅能寻机破门，更能为队友创造空间和机会，因此也经常成为对方盯防围堵的对象。
有球迷曾评价宁德队球风凶狠、犯规较多，面对争议，叶均灿有着更清醒、更专业的认识，“现代足球本就是高强度对抗的竞技运动，更激烈的对抗是足球发展的必然趋势，合理的对抗能够提升观赏性、促进足球的发展。”他补充道，恶意犯规绝不可取，但是战术性犯规、合理对抗在现代足球中已成为常规策略。宁德队队员许多身材高大、对抗能力出众，这是球队与生俱来的优势，也是队员们敢拼敢抢、作风硬朗的表现。
四
目标
在闽超联赛开始之初，宁德队一度将进入前五作为目标，然而因为种种原因，第一轮赛事结束后宁德队为如愿进入甲组，也与争冠的资格失之交臂。尽管有遗憾，也有许多经验需要总结，但比赛还在继续，对于宁德队而言，当前最重要的目标就是快速调整状态，全力取得乙组第一名。
“进不了甲组，就当乙组的第一名。”教练黄勇对队员们说，“要把联赛的每一场当决赛打。”
在叶均灿看来，这从不是空洞的口号，而是必须落实的目标。即便球队错失争冠资格，但每一场比赛仍关乎球队的尊严和家乡的荣誉。“不管是甲组还是乙组，足球比赛的竞技性都不会打折。我们要全力以赴，踢出宁德人不服输的精神。”
“我们球队的优点是纪律性高，执行力强，并且能把战术贯彻好。”谈及宁德的特点，叶均灿如是说。这支球队没有绝对的“明星球员”，但队员整体实力均衡，配合默契，极为团结。
足球是十一个人的团队运动，团结才是制胜的关键。赛场上，叶均灿主动冲锋陷阵、吸引防守火力，为队友创造得分机会；队友也充分信任他，在他有射门良机时主动传球，关键点球也愿意交由他主罚。彼此信任、互相成就，撑起了这支球队的战斗力。
“亦师亦友。”叶均灿这样形容自己和足球的关系。在绿茵场上，在那些难熬的日子里，足球见证了他的成长，教会了他直面困难、永不言弃。对于未来，叶均灿目标明确。他说会继续磨炼自己，继续坚持足球的职业道路。
夜色渐深，当一天的训练结束，叶均灿戴上耳机，走入夜色中。没人知道此刻他听的是什么旋律，但没人怀疑他会在这条路上继续走下去。
正如《We are the champion》中唱道的那句，“我们会一直战斗到最后，我们是冠军。”
来源：闽东日报·宁德发布、全景屏南视频号
编辑：陈玉霞
复审：郑陈丹
终审：苏小芳、苏延
来源：全景屏南