9月25日，东京水上运动中心上演第20届亚运会游泳项目压轴战——女子4×100米混合泳接力决赛，湖北姑娘彭旭玮仰泳开棒，59秒20，位列第一交棒。此后，唐钱婷、张雨霏、余依婷均牢牢占据领先位置。最终，中国队以3分64秒55打破赛会纪录，强势夺冠。收获个人第三金的彭旭玮也就此成为中国女子仰泳的中流砥柱。六天鏖战后，湖北泳军以6金2银佳绩收官。
彭旭玮
从小就是乐天派
四天前，200米仰泳，2分05秒77，尘封十六年的亚洲纪录碎了。两天前，100米仰泳，59秒30，个人亚运首金。而七年前，雅加达泳池边那个十五岁的姑娘，“人还是懵的”。
2003年，湖北麻城籍姑娘彭旭玮出生一个运动之家，父亲彭喜球、母亲傅英都是原湖北省水上运动员。四岁那年，她患上过敏性鼻炎，医生说游泳对治疗有帮助，夫妻俩便把她送去了湖北英东游泳馆学游泳。彭喜球后来回忆：“没想到女儿对游泳很感兴趣。”2012年2月，彭旭玮进入湖北崇仁少儿体校师从杨志华教练，杨志华带着她把四种泳姿都练了一遍，最后发现她的水感最合拍仰泳。
2015年2月，彭旭玮进入省游泳队。同年11月，恩师郑珊把她带到了国家队。郑珊看中的，不只是她的水感。“性格坚强乐观，是棵经过打磨就能出成绩的好苗子。”多年后郑珊评价这个弟子：“她特别能吃苦，性格也特别好，不管是挨训还是加练都毫无怨言，感觉每天都挺快乐的。”
在不满意中变强
但乐观也会遭遇挫折。
2018年雅加达亚运会，彭旭玮第一次站上亚运出发台，200米仰泳拿了季军。多年后回望那场比赛，她记得的只有窘迫：“太紧张了，完全没有发挥出来。”之后的几年，她200仰始终徘徊在2分06秒、07秒之间，距离捅破那层窗户纸总差着一口气。而作为长期主攻200米的选手，100米仰泳的前半程一直是她的短板。
2021年东京奥运会，彭旭玮以2分08秒26位列女子200米仰泳决赛第七，成绩不尽如人意，经历却让她成长。一个月后的陕西全运会，她重整旗鼓加冕100米和200米仰泳双后。
2023年世锦赛，彭旭玮首次游进2分7秒，杭州亚运会，拿下个人首枚亚运金牌。赛后她说：“在杭州拿到冠军我很开心，这也是我第一块亚运会金牌。”但又补了一句“跟我的目标成绩还有差距，仍需继续努力”。2025年大湾区全运会，她成功卫冕100米仰泳和200米仰泳金牌，赛后面对媒体，第一句话还是“今天的成绩并不满意，但是拿到金牌，还是挺高兴的”。
“成绩不满意，夺金挺高兴”——这几乎成了她赛后采访的固定句式。她从不掩饰对自己表现的不满足，但说这话的时候，嘴角永远上扬。
慢下来才能更快
巴黎奥运会之后，为了实现成绩上的突破，彭旭玮找徐嘉余学憋气，找张雨霏学水下蝶泳腿，找汪顺请教转身细节，把自己的技术节奏完全打散。去年春季锦标赛，她在200米距离上第二次打开2分7秒大关。但在她看来，这仅仅只是阶段性突破。
为备战本届亚运会，国家队配备了心理辅导老师，彭旭玮每周要上两次心理课。那段学习的时间，她不再追求快准狠，开始明白慢下来，也是生活中重要的部分。
9月22日200米仰泳决赛前，她说自己没有预设成绩，“更多的是在想每一个50米怎么去游”。出发后全程领先，半程拉开近一个身位。触壁那一刻，她愣了一下。2分05秒77。她高举手臂，但又很快放下。
来到混采区，这个自称“I人”的姑娘说：“虽然我看起来还算淡定，但是内心已经波涛汹涌。”
第二天100米仰泳决赛，她前50米落后，靠转身和后程提速反超，以59秒30夺冠。从“偏科生”到长短距离双线称霸亚洲，她走了五年。彭喜球和傅英在电视机前看着女儿决赛，当年被送去学游泳治疗鼻炎的四岁女儿，如今是亚洲仰泳的领军人。恩师郑珊翻看着赛前与爱徒互发的信息，笑了，“比起五年前，这孩子长大了，看上去还是那样单纯可爱，但思想上成熟了，责任感更强了，她有着很强烈的欲望。”
第三次走下亚运会冠军领奖台，彭旭玮依然挂着标志性的笑容。洛杉矶还远，一池碧波里，正等着她的下一个转身。